“麻杆”是剥皮后的黄麻杆的俗称，呈骨白色，细如手指，长似修竹，又轻又脆，中间是空的，打人容易断，不会疼，故有“麻杆拍囡——比姿势”之说。但麻杆在农村曾有大用，儿时点着麻杆烧柴火和放鞭炮的情景历历在目，温馨而难忘。
80年代，老家几乎家家户户种黄麻。因为麻皮可以搓麻绳，而麻绳在农村可以用来捆柴束草穿箩筐等等。黄麻剥皮后露出纤细乳白的麻杆，麻杆在水中浸泡一两个星期后捞起来晒干就可以点火。在连火柴盒都珍稀的年代，每家每户的灶膛口都备有麻杆，三餐煮饭都先划一根火柴点燃麻杆后吹熄火苗，麻杆就能如佛香一样慢慢焚烧，把麻杆伸进灶膛里芼草、竹叶、树叶等细薄的柴草堆中，先让它焚烧一会儿，然后用又黑又细的竹吹管匀匀吹气，火苗由小到大，越烧越旺。这时才把麻杆退出，熄灭。每餐煮饭的“起火头”，如果没有麻杆相助，就要浪费许多珍贵的火柴，这在农家是很败家的事，于是得赶紧去找左邻右舍借。当然，这是大人们操心的事。对于孩子来说，麻杆另一大用途就是过年时点燃鞭炮。
一放寒假，过年就快到了，孩子们都要先藏一段手臂长的麻杆，以备过年放鞭炮之需。盼望着，盼望着，除夕到了。除夕夜吃了什么都忘记了，只记得紧紧地跟在爷爷身后要鞭炮。爷爷在粮仓顶上拿下一个纸箱，一边叮嘱我要小心，一边拿出一串细细长长的红色“草管炮”给我。我顾不上说声谢谢就把“草管炮”藏进口袋，飞快跑开，找一处没人的地方，掏出鞭炮，把两边封口上红色的纸撕开，认真观察应该从哪一头拆线，才能把鞭炮一个个拆下来而不扯断引线。凭着多年的“拆炮”经验，我很快就看出应该从线头裸露的一端开始，于是小心翼翼地一挑一拉，再挑再拉，把一个个红着脸的小精灵松绑，然后吹吹它们身上的炮硝屑，一个个装进口袋，看着鼓鼓涨涨的口袋心满意足。而后到门外柴垛缝里掏出久藏的麻骨，神气十足地进家门，在燃烧的红红的蜡烛上点燃麻梗，开始了久违的放鞭炮之旅。
那时胆小，还不敢一手拿着鞭炮一手拿着焚烧的麻杆直接点火。而是或竖或横或歪或斜地把草管炮插进屋外石板缝里或石台阶上，然后，脚步拉开逃跑的姿势，右手拿着麻杆战战兢兢地去点引线，或因手发抖或因光线不足，一个鞭炮有时点了好几次才点着，然后跑开一段距离，只听得“啪”的一声巨响。远远站着看的堂弟吓了一跳，手中剥开的糖果滚落到石板上，他手脚麻利地捡起糖果擦一擦，放进嘴里滚一圈，把糖果拿出来，往沟里吐掉口水，就津津有味地吃起糖果来，用含糊不清的声音喊着“元哥，快放炮，快放炮……”。看着他滑稽的模样，我频频点燃引线，“啪、啪、啪……”鞭炮声声，此起彼伏。不一会儿，近处，远处都传来了稀疏的鞭炮声。没一会儿，“啪、啪、啪……”“嘣、嘣、嘣……”的鞭炮声响彻夜空，原来，村庄的孩子们都吃完年夜饭，开始到房前屋后放鞭炮了。“噼里啪啦”持续一个小时后，渐渐地安静下来了。孩子们兜里的鞭炮放完了，手中的麻杆也焚烧了四分之一左右，熄灭，藏好，备用。在大人们的呼唤声中，都回家洗澡上床，看着妈妈把折好的新衣服放到床前的桌子上后，我们就带着对新年的美好期盼进入了甜甜的梦乡。
正月初一凌晨，晨曦一进房间，我一骨碌就从床上爬起来，赶紧吃饭，然后拿着爷爷放在厅前的两串“草管炮”，迅速拆封，点燃麻骨，兴冲冲地赶往大谷埕。这儿是孩子们大年初一放鞭炮的集中营。还没到场，就听到稀稀疏疏的鞭炮声。不一会儿，孩子们陆续到场。不少孩子一手麻杆，一手鞭炮，边点边朝没人的地方扔，大谷埕上鞭炮声响天彻地，引来门前山谷的阵阵回音，把新年的喜庆热闹气氛传遍十里八乡。初一过后，初九和十五这两天大人们还会发鞭炮，剩下的麻杆还可以再用。过完十五，新年的喜庆气氛渐渐淡了，一切日常生活也渐渐恢复了。
用麻杆起火和点燃鞭炮的时代已经一去不复返了，但留下的是久远而深长的回忆。现在，用燃气或电煮饭已经很普遍了。孩子们放鞭炮也不需要用火点了，一摔或一踩，鞭炮声“哔哔啵啵”地响，荡开层层空气，也掀起过年的热闹气氛，看着丝丝的炮烟随风而逝，闻着缕缕炮硝味随风入鼻，深深一吸，留住的年味依然如昨。
网友评论