老雷

老雷比我老妈也只小两岁，我们同处一个办公室内不过两年，两年后他就退了休，算来也快二十年了。

对老雷的了解不需要多长时间，三两个月，一两次聚会就够了。现在回想起来，有些事是亲眼所见，有些就分不清是他自己说的还是别人传的，只好一锅烩了。

初见老雷时，他茶褐色方脸上戴有老花镜，可镜片遮不住他那急于将心内的想法抖出来的眼睛，更遮不住那灵动的长眉，它们都应该是涉世不深的年轻人应有的，或者说它们抗住了岁月的冲刷，给老雷那一会儿板着一会儿绽开笑容的脸配上了时间长轴。

初秋的办公室仍旧闷热。老雷把半袖撸到肩膀上，半屈着右臂，嘴内唱着“东方红，太阳升”，上臂隆起的肱二头肌抖动着，按节合拍。

老雷50岁时能蹦上办公桌是别人告诉我的。我见他时，他还能在篮球场跑全场，还能跟我拼酒，动不动就到身后玩锁喉，胳膊夹得我动弹不了。

象棋也是老雷经常炫耀的资本，学校外边棋摊上的熟人都喊他是“出书的”。据我观察，他应该也就是现在网上评的业余5到6之间。

老雷也有愁事。生活中，有的人经不住事，有的人给愁涂上防氧化层，有的人却能将愁溶解掉。老雷当属于后者。老婆得了红斑狼疮，大孙女发育缓慢，这些都被他的乐呵化解掉了。

老雷经常嘲笑他的一位同学。他说那人清华毕业的，动力厂散了，下了岗，天天骑个乱自行车来接在一高上学的女儿，还不如自己这个乱郑大毕业的。我相信他只是在嘲笑命运。他的二儿子——像极了老雷给我看的毕业照上的年轻的自己——也会秀老父亲的“东方红，太阳升”，也来一高教化学，可谓子承父业。

五年前，搬了新家，很少看到退了休的老雷。去年，校门口有几个老人在门卫处打听老雷。他们听到传言说老雷不在世了，过来看个究竟。不知道这里面有没有那位清华生。我联系来了小雷，他打了电话，没人接。我忘了，老雷的耳朵年轻时就背了。电话能不能听得见，要看概率了。

看来，小雷只好骑车去外边棋摊上找了。