本期溶溶夜读的书籍是《今日店休:93岁旧书店主写给生活的情书》。
93岁的坂本健一老先生是日本大阪最出名书店的拥有者。《今日店休》这本书收集了坂本老先生开店七十年来手绘的店内海报,以及几十年来给妻子的情书,戳中了无数人的泪点。
日本《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》三大媒体就竞相报道了坂本先生与书店的故事。
《朝日新闻》评价“坂本先生是茫茫书海中的一座灯塔。”
《读卖新闻》则评价说“青空书房的手绘海报,是人生思考的宝贵回声。”
《今日店休》的作者坂本健一,生于1923年,日本大阪旧书店行业的元老。他从小受父亲影响,喜爱读书,也善于绘画,曾受教于日本著名画家黑田重太郎和田村孝之介。
二战时他曾参战,九死一生。战后他回到日本,在大阪黑崎町开了一间“青空书店”,与妻子和美 努力地经营数十年,并因此与田边圣子、山本一力、筒井康隆等日本著名作家结为好友。
读《今日店休》这本书,如同在一个阳光明媚的午后,听着这位慈祥老者将自己人生经历和感悟娓娓道来。虽然历经坎坷和贫困,老先生的语言却不徐不疾,平静美好,时而还有一丝顽皮幽默,书中满满都是对书籍的挚爱、对读者的厚爱、对妻子的钟爱和对生活的深沉大爱。
01 被疯传的店休海报
二战结束不久,坂本先生退伍回家,为了生计,坂本开始售卖之前收藏的书籍——岩波文库。战后日本人对阅读的热爱、对读书和知识的渴求,促使坂本先生做起了收书卖书的生意。后来他又从在黑市卖书逐渐发展到在天神桥五丁目开了二手旧书店。
坂本先生的书店叫做“青空书房”,店名出自作家山手树一郎的小说《青空浪人》和《青空剑法》。他希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快。因为书店附近经常有卡车出入,结婚后为了孩子的安全,坂本先生便将书店从繁华地段搬到了偏僻的天五中町大道商店街。
书店的生意变得冷清,但坂本先生却不后悔,他对此事的得失看得很开:有什么比孩子的生命更重要呢?
年近八十时,坂本先生身体不好,便把每周的周四、周日定为休息日。每逢店休日,坂本先生总是要手绘一张“今日店休”的海报,只是为了告诉难得来一趟的客人,表示一下歉意。坂本先生从来不刻意构思或打草稿,只是把自己当天的想法写下来、画下来,随性的图画配以哲思的语言。
花谢了 相约明年今日的人走了 没留下一句话 但你还有那本难以忘怀的书 活着就是学习 要读书 要选择 生命短暂幽微 更要全心全意卖好书 为书赌上性命 哪怕只有一本 也要将好书送到你手里坂本不曾料到的是,这些海报被出版工作者仓本女士拍下来传到博客上,坂本的书店受到网友的热捧陆续传开,电视台陆续采访,成功地举办了海报展。
人生只有一次,请与好书相遇 一心一意爱着书 直到八十八岁 人生可没有备用的钥匙 一本书就一次人生 读三本书 就等于享受了三次人生 读书是活着的证据 书是活的 没有书的人生 就像没有键盘的钢琴数十年如一日的苦心经营、平淡生活。在年近九十之际,坂本老先生却因这数百张海报变得人尽皆知,甚至有人专程在休息日前去,只为一睹当日的店休海报。
02 不为赚钱的文艺男青年
坂本回忆起父母时,语言中带着温暖的笑意。父亲原本是家境殷实娇生惯养的船厂少爷,却爱上樟脑店的一个女佣,遭到众人反对后两人私奔。坂本称父亲是个“爱搞各种花样儿的老头儿”。少爷脾气的父亲有也拿儿子和妻子撒气,但坂本十分感激父亲对他绘画天分的重视,让他去了名家举办的绘画班学习。坂本先生对于书籍和绘画的热爱,也许正是父亲的基因。
“青空书房”的书卖得都很便宜,收旧书的时候也坚持高买低卖。坂本先生有一个自己的坚持,这么做就能让更多的人读到好书,特别是那些没有钱读书的年轻人。因为自己年轻时就是因为没有钱,经过辛苦赚钱后才能买几本想读的书,这种苦楚老先生最明白不过了。
坂本先生的书店不卖色情书籍。虽然色情书可以带来更多的收入,但是他说妻子和美不喜欢那些书。这么做也是为了真正的顾客。
书店面积很小,密密地排满了书。而真正让书店变得不平凡的,是随处可见的手写便签条,上面写满了老先生温暖的鼓励话语,也映照出了老先生一生对于读书价值的思索。
也许某一本书,将会决定您的人生 它正等待着您 虽然只有一次,但可以活出不同的人生虽然只有一册,但可以有不同的邂逅 当你的目光,落在书本上时,这本书就活了 用一个红豆餐包的价钱,就可以汲取日本的智慧老人留意观察着所有来书店的顾客,愿意和那些来读书选书的顾客们攀谈几句,给他们推荐适合的图书。书店是个交流的场所,除了和坂本先生本人聊天,顾客们自己也能互相聊起来,因为大家都是因爱而结缘。素昧平生的人在店里相识,又去咖啡馆深聊,有的成了恋人,有的结了婚。这种功德,远远超出了一个书店的能量。
03 温情相守小店夫妻
坂本先生一直按照自己的想法经营书店,与夫人的支持和数十年的相濡以沫是分不开的。
年轻时,坂本先生有过很多女朋友,第二十八回相亲时见到和美的那一刻,却发现她是那样的与众不同,纯洁得令人惊讶。坂本先生认为 “和美简直是纯洁的化身,直到去世都不曾改变。”
她开朗直率、精明能干,可以操持着木匠工具安架子、修墙板,还把来书店捣乱的小混混打到在地。她不仅善于管理财务,使得生活宽裕很多,坂本可以悠然地去画石佛。她辛苦带大两个孩子,悉心照顾坂本先生的父母。
同时,她也在家里很“强势”,坂本先生甜蜜地称自己为“恐妻”。一次因为前女友打来电话问候坂本,和美便吃了醋。经不住冷战却又不善言辞的坂本先生便写起了算不得情书的情书,从此,便一发不可收拾,给妻子写情书成了他每日必做的功课,而这样的方式,也成了坂本先生和妻子和美独特的增进感情的方式。
人生不能重来,相逢只有一次,可是我和你,打从出生之前,以至步入黄泉之后,都会在一起,虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣。
台风过境,大阪平安无事。想到和美会有多寂寞多害怕,我就无法忍受。亲爱的,你总是说我像个小孩,你一直在支持我的梦想,请你早日康复,我会为你祈祷。
八十岁的和美被发现长了肿瘤,病情相当严重,而且已经错过了治疗时机。孩子们把和美送进了临终关怀医院,希望和美能够更好地度过生命中最后的时光。坂本先生为了生计需要继续经营书店,没有办法每天都去陪妻子。于是他便开始给妻子寄自己的手绘明信片,画下自己所想,写下自己对妻子的鼓励和深切的思念,有时一天一张,有时一天多张。
妻子病情恶化,他被迫店休一日,留在店门口的海报上写到:
“ 今日休息 抱歉
深爱的人正面临生死的考验
我要去陪她......
请原谅我的任性 ”
妻子去世后,坂本先生并没有跟随子女生活,而是继续住在和妻子和美住了一辈子的房子里,经营着开了一辈子的“青空书房”。他总感觉,家里、店里随处都有着妻子的影子,妻子和美陪着他、护佑着他,一直没有离开。在热心邻居帮助下,坂本先生一个人继续着平凡而温暖的书店经营。
自妻子去世 已迎来第三个冬天
今年的寒冷 是孤独寂寥的暴风雪
和美不辨方向
现在大概还在谷町线的东梅田车站附近游荡
那就再等等吧 等我把工作忙完
马上就去给你带路
2016年7月2日,青空书房没有再开门,也第一次没有贴上公休的海报。人们发现坂本健一倒在了这家他照看了七十年的店里,长眠不醒。
坂本先生用他的一生告诉我们:什么是最长情的陪伴。
直到去世前夕,坂本先生仍然怀着对生活的无限眷恋,他写道:“如今的生活就好像人生的留白,并非空空荡荡,而是一个充满空气的空间。我置身于其中,想尽情玩耍直到死去。这段留白若能用关怀和善意填满的话,那就最好了。”
人生不能重来,相逢只有一次,可是我和你,打从出生之前,以至步入黄泉之后,都会在一起,虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣。
网友评论