卷二1
她奉行格言“苦中作乐”——工作本身即是奖励。她相信对感官保持无动于衷，是一种与生俱来的尊严；事实上，她相信对感官的淡漠，正是尊严的定义。最重要的是，比阿特丽克斯将体面和道德奉为圭臬——不过，假使被迫从中择一，她或许会选择体面。
她把这一切，努力教给女儿。
至于亨利，显然他对古典著作教学帮不上忙，不过，他十分感激比阿特丽克斯对阿尔玛的教育。身为一个聪明却没念过书的植物专家，他始终觉得希腊语和拉丁语就像两根高大的铁柱，将他挡在知识门廊外；他不会让自己的孩子像他一样被挡在门外。事实上，他不会让自己的孩子被挡在任何东西之外。
至于亨利教给阿尔玛什么，这个嘛，他没教给她任何东西。换句话说，他没直接教给她任何东西。
不过，阿尔玛从她父亲身上间接学到的东西，足以列出一张长长的单子。
阿尔玛学会，她父亲对员工、访客、老婆，对她自己，甚至对他的马，都没有耐心——可是对于植物，他从来没有发过脾气。他对植物始终宽容以待。这让阿尔玛有时渴望自己是一株植物。
“世界是一个渴望被骗的傻瓜。”他经常说道，而他早已向他女儿强调过，蠢人和聪明人之间有一条鸿沟，你必须站在聪明这一边。比方说，对无法拥有的东西表现出渴望，就不是站在聪明的位置。
瑞典人至少理解加尔文教义的中心信仰，而且都认为：你必须对自己的人生境遇负责，你很可能注定灭亡，前景十分黯淡。对比阿特丽克斯而言，这一切都熟悉得令人放心。好过其他任何宗教，还有那些虚假软弱的勉励。
阿尔玛在她的第九个夏天，完全靠她自己，学会从花开花阖判断时间。她注意到，清晨五点，婆罗门菊展开花瓣。六点钟，雏菊和金莲花绽放。七点钟，蒲公英开花。八点钟，则轮到海绿。九点钟，繁缕。十点钟，秋水仙。到了十一点，过程开始逆转过来。中午，婆罗门菊阖起来。一点，繁缕阖起来。到了三点，蒲公英收起来。阿尔玛要是到五点钟——金莲花阖起来、月见草开始绽放的时候——还没回家洗过手，她就是自找麻烦。
阿尔玛从没想过，夜里跑去找母亲会让自己安心，而母亲的卧室就在她房间的隔壁。阿尔玛的母亲是个多才多艺的女人，可是安慰的才能不在其中。正如比阿特丽克斯常说的，任何一个年纪已经不小、可以自己走路、说话和推理的孩子，都应该在没有任何帮助的情况下安慰自己。
“你的钱越多，”亨利向阿尔玛讲解，“人们的举止就越好。这是很明显的事实。”
亨利相信，而比阿特丽克斯也极力赞同，没有任何太严肃、棘手或令人不安的话题不能在他们的孩子面前讨论。如果阿尔玛不能理解所说的一切，比阿特丽克斯推断，这只会给她更多提升智力的动机，以免下回只能瞠乎其后。如果阿尔玛没有能力参与某一话题，比阿特丽克斯教她，对最后一个说话的人报以微笑，并很有礼貌地低声说：“请说下去。”如果阿尔玛在餐桌上感到无聊，那肯定没有人会为此担心。白亩庄园的晚餐聚会，可不是为娱乐儿童安排的（事实上，比阿特丽克斯声称，生活中很少有什么事情，应当为娱乐儿童安排），阿尔玛越早学会在硬背椅上连续几个小时坐着不动，注意聆听她远不可及的话题，对她自己越有好处。
比阿特丽克斯低头看自己生的唯一孩子，以冷如花岗岩的语调说：“我永远不想在我女儿脸上再看见我刚刚看到的表情。你明白了吗？”
“你的家人也不欣赏这种表现。你内心如果有任何不愉快或不仁慈的情绪，就扼杀掉吧。成为你自己的主宰者，阿尔玛。明白了吗？”
她每天都在改善自己，仿佛在磨炼自己的灵魂，当心不让自己犯相同的错误。
普鲁登丝毫无怨言地接受所有的纠正。事实上，她居然还主动寻找纠正——尤其是从比阿特丽克斯那里！
然而，全世界所有的锻炼，都不足以弥补学术领域上的真正差距，而阿尔玛的才智远非普鲁登丝所能企及。阿尔玛对文字有超强的记忆力，对算数具有先天的才华。她热爱语言训练、考试、公式、定理。对阿尔玛而言，阅读过一次，就等于一辈子归自己所有。
羞涩——我跟你说过很多次——只是另一种虚荣。改掉吧。”
因此，大家在白亩庄园服从礼仪，一切显得平安无事。然而事实上，阿尔玛和普鲁登丝之间存在着巨大的鸿沟，而且不曾改变。更重要的是，没有人协助她们改变。
比阿特丽克斯每天晚上对两个女儿种种缺点的数落，始终教人觉得不是滋味。
她退回到自己冷静、疏离、神秘的特质中，像往常一样，以无动于衷、无法解读的礼貌态度，对待每一个人和每一件事。
阿尔玛再也不曾尝试和她妹妹做这样的告白。不管芮塔如何撬开阿尔玛和普鲁登丝之间的神秘缝隙，一旦姐妹俩再次单独相处，那个缝隙又紧紧合上,就像往常一样。补救是徒劳的事。
不过，阿尔玛有时禁不住想象，如果芮塔是她们的妹妹——年纪最小的女孩，排名第三，纵容、愚蠢，能让每个人卸除武装，能让她们每个人感受到温暖和抚爱——会是什么样的生活。
这种想法让阿尔玛充满极度的哀伤，然而这是无法改变的现实。事情是怎么样，就只能怎么样，如同她母亲多次教导她的那样。
至于无法改变的事，你就得默默承受。
网友评论