奶奶，我该拿什么“拯救”你?

该拿什么“拯救”你，奶奶?

“我该拿什么‘拯救’你，奶奶?”如果奶奶听到这句话，她的回答应该是，“嘻嘻，救什么救，我不是好好的吗？来来来，多夹点菜吃，多喝点汤……”我讨厌这样的奶奶，越长大越不喜欢她这个样子。

奶奶有六个姐姐，她是七妹。奶奶说，“我的命算不错的了!”她的“算不错”在我看来是那么地没有说服力。

我问她，“你喜欢爷爷吗?”

奶奶回答，“什么喜欢不喜欢的，面都没见过。他们说‘可以’，那就可以了。”

爷爷很疼我，可这也不能“抹杀”脑子里他伤害奶奶的一幕幕清晰的记忆。他打她，抡起周围的工具就打过去。

“你反抗过吗，奶奶?”

“怎么没反抗过?有一次，他死命地打我，肚子又饿到不行，我想着跟他拼了，想着死了算了。”

奶奶一边说着一边露出了貌似胜利的“笑容”。

我知道，她所谓的“反抗”不过是求生的本能，并不是有意识地反抗。

“奶奶，爷爷对你好吗?”

“什么好不好，他不打我，不骂我，就算好了。”

奶奶生了五个小孩，有了孩子以后。她在家里越发直不起腰来。有了这些牵挂和责任，奶奶连求生的本能也丧失了。如果“反抗”丈夫，那些气自然就撒到了儿女的身上。她怎么敢?

后来，爷爷中风了，卧病在床，脾气越发不好了。就算他躺在床上，也能对奶奶拳打脚踢，恶语相向。爷爷躺了三年，最后病逝了。那时候，我在上初中。除了第一次体会到亲人离去的伤感外，我内心深处有一小处在替奶奶高兴。她终于不用被他打被他骂了。

那时候的我还不知道习惯的可怕之处。书上说，二十天就可以养成一个习惯。奶奶被“奴役”，被打，被骂已经有几十年了。这又是一个怎样的概念?那些记忆早已化成奶奶的血和肉，铸造了她这个人。

“奶奶，你有觉得过不下去的时候吗?”

“那又有什么办法?大不了就不活了。”

奶奶一边洗着碗，一边回答我的问题。

其实，在她的眼里根本就没有“大不了”的事情，只有各种家务活。奶奶现在在伯父家里，她不愿意到我们家来。我和弟弟都长大了，她觉得自己没有活干，没有事做。很多人跟我说，“人老了，还是闲不下来，总要找点事情做。估计你奶奶也是这样，我能理解她。”

人老了真的是闲不下来吗?在物理课上学过“质量越大，惯性越大”，在生活上，那是做一件事情越久，周围的人说得越多，人们就会认为自己也是这样想的，所以也就会那样去做。到最后就会忘了哪些是自己真正的想法了。

奶奶从来就没有自己的想法。她听丈夫的，她听儿女的。现在作为她孙子孙女的我们长大了，她又本能地“想”听我们的了。

“奶奶，你晚上想吃什么？”

“你吃什么我就吃什么。”

“奶奶，你觉得哪件衣服好看?”

“我不知道，你觉得哪件好看?别买了，浪费钱!”

“奶奶，你喜欢哪种颜色？”

……

无论，我怎么努力地问下去，都不会得到一个明确的答案的。奶奶对这些没有自己的看法，因为她从来就没有选择的余地。如今，她终于可以选择了。这对她来说，更多的是一种陌生感，而不会是释放和自由的快感。

很多人穷尽一生追求自由，等到真正自由了，换来的往往是一种不适感，无所适从。在某种程度上，我们渴望自由，却又恐惧自由。而我的奶奶连“自由”是什么都不知道，她不懂得恐惧。那一刻，她的脑子里一片空白，根本不知道接下来要做什么。

在《肖申克的救赎》这部电影里，老布得知“上面准他假释了”，他挟持了赫伍，说，“我只想犯点错留在监狱里”；瑞德在坐了40年的牢后获得假释，在工作的时候，连小个便他也要打报告，“不打报告我一滴也挤不出来”。这些就是“体制化”在电影里的表现。

人类创造的“文化”里面包含了制度。国家的制度，家庭的制度。当我们长期在一个体制下生存，而不是生活，习惯了一成不变、按部就班，哪怕是被压迫，也不易引起觉醒，那种躲避在一个体制下而获得的“安全感稳定感”所造成的麻痹最终将人“体制化”了。

其中，最容易让人忽略的就是家庭里的“体制化”。从小，我们在课文里知道“家是温暖的港湾”，“家是我们的避风港”。回到家里看到一幕幕真实的情景分明在提醒着自己“并不是所有的家都是温暖的”。

奶奶今年七十多岁了。上个月我带她出去旅游。这一路上，让我更加清楚地看到原本按部就班的生活对奶奶的影响。从出发那一天开始，不止三遍告诉奶奶什么时间要准备好在家里等我来接她。可我按门铃没人听，打电话也不接，终于开了门上去，奶奶刚刷完牙，身上还穿着睡衣。原来，奶奶很早起来煮了粥，像往常一样给伯父一家准备好了早餐，好像忘了我们今天要去坐火车。

在旅途中，奶奶就像一个小孩一样。每隔一段时间，我要问她一连串问题：“饿了吗?”、“冷不冷？”“渴不渴?”、“要不要上厕所？”……奶奶的回答则是，“好像不怎么饿，吃也行，不吃也行”、“不冷，不冷”（明明冷得发抖，还好我及时给她买了毛衣和厚外套）、“喝点水也好”、“厕所嘛，可以上也可以不上”……

如果我不问奶奶，她是不会主动跟我说的。内心是多么希望奶奶向我提要求，“我饿了，想吃这个”、“有点冷了，给我拿件衣服吧！”……可是，奶奶不会说出那样的话。

跟身边的朋友聊了这个话题，他们的反应出乎意料地统一，“我能理解你奶奶，我的奶奶/外婆也这样，她们闲不下来，习惯了，改不掉的。”我很能理解奶奶这样的表现，就是因为了解，因为理解才更加感到心疼。

我该拿什么“拯救”你，奶奶?我是这个“伤害”奶奶家庭里的一名成员，作为一名女性，即使上了大学，学了一些知识，懂得了一些道理，看到了一些不公平的事情，我也没办法去“拯救”奶奶。

认真地想了想，我这里有“包容”、“理解”和“爱”，偏偏奶奶对这些是感到陌生的，她习惯被人使唤，被人责备。忘记了被人包容，被人理解和被人爱。仅存的那一点爱的记忆是父母留给她的：“我八岁的时候还跟我爸爸妈妈睡一张床上，晚上他还会带我去上厕所”、“我爸爸会做豆腐给我们吃，放点葱花，拌上花生油和酱油，可香了!”。

自从奶奶嫁到我们家，几乎所有人都没有给她留下太多爱的记忆。这值得我们去反思，努力找到真正对奶奶好的正确方式。