我们都爱说假晚安，从不真睡觉。

十年前，岳亮和我同时注册了QQ，我的列表里仅仅只是一个好友，她叫小红，是我第一任女同桌。

四个月后，她依然叫小红，是我第一任女朋友。

那是年少，爱只爱她文具盒的玻璃球，爱只爱她桌兜的千纸鹤，爱只爱她蹦蹦跳跳的皮筋，爱只爱她扔来扔去的沙包，爱只爱她的年华永驻，爱只爱她耀眼的青春……

十年前岳亮的QQ列表里，有三百多个好友，单单列表就有七八个，生死之交，小学童鞋，初中同学，家人，备胎，还有一个是女朋友，列表里静静躺着一个叫黄桃的女孩。

黄桃是我们班班花，长得漂亮是一方面，另一方面，琴棋书画样样精通。后来，学校校花转学了，黄桃顺利成为校花。此后，追她的男生数不胜数。

谁都没想到，黄桃偏偏喜欢其貌不扬的岳亮。从零八年开始，一直到零九年夏天，黄桃一直拼命的追岳亮。而岳亮并不买账，拼命的学习，放学去学校门口的饭店打临时工。

热恋中的我，每天必然给小红道晚安，而小红也倾心一句晚安。就这样，365句晚安，一晃而过。就这样，730句晚安，一晃而过。

每一段感情，都是时间养大的孩子。

每一段感情，都是时间埋葬的老人。

到了第二年，时间掐住我的咽喉，我不点头，它不松手。我一旦点了头，洪水便涌进城市，山体将滑坡，大地将一切荒芜，双手将拉不住你的裙摆。

渐渐地，每晚道过晚安后，我还是不会睡，躺在沙发上看电视，刷微博。

一直以为，道过晚安你就会睡了。其实你也在盯着手机屏幕熬着夜。

直到我们痛苦的发现，尽管晚安从来没有停，但我们真的孤独着，好像独自站在天桥，好像一个孤独的背影飘过地下通道……

你平静的说分手，我庄严肃穆的点了点头。两人没有一丝波澜，没有一丝难过，就这样背道而驰。

二零一一年冬，岳亮和黄桃突然说请我吃饭。我大概猜到了，这两个崽子，从零八年至今，也有三四年了吧，该在一起了。

整个饭桌上，满满一桌菜。我举起筷子，看着他俩腻腻歪歪，亲亲我我……我终于忍不住崩塌了，我带着哭声告诉岳亮，我和小红分手了，平静又冷漠。

岳亮说，世事如书，一切都是注定的。有些人来了不会走，有些人走了回不来。

而我，从崩塌至今，已经有七年。

这七年，我的回忆越积攒越多，每天都会增加新的回忆。我的回忆越积攒越少，每天都会遗忘旧的回忆。

我偶尔会打开QQ，替往事扫一扫灰尘。

我偶尔会擦拭眼角，把遗憾熬成泪珠。

再次见到岳亮，是和他在南二环的泰迪酒吧。我俩喝的大醉。听岳亮说，他俩总是互相道了晚安又不睡，各玩各的，互不干涉。

从那一刻，我从他俩身上看到了我和小红的命运。

是的，不出我所料，腊月还未过，天气更寒冷，成双成对的大雁分手在南去的途中，熬不到春暖花开，熬不到明天，可明天到底有多远，答案是：他俩分手了。他们在凄风苦雨中相背而行，这是我见过的又一场分手，而我对分手过敏，记得当时，我站在斑马线上，浑身难受……

时间又过三年，我和小红分开整整十年。

十年是一个门槛，跨过去的人不再联系，没没跨过去的人拼命回忆拼命哭泣，拼命受伤，仿佛只有遍体鳞伤才是最终结局，孰不知结局会更惨烈。

二零一七年国庆，小红结婚了。她穿上我曾许诺的白色婚纱，她戴上我曾许诺的钻戒，她牵着我曾许诺的手，一步一步，十公分十公分的挪着，好像每一步都很艰难，而新郎新娘的所有艰难困苦，我只是期中的一个小山丘，不，我只是一个逗号，永远留在你脚边，你有自己的爱人，我只是一个孤独患者。

国庆刚结束，岳亮在电话里告诉我，黄桃准备嫁给他。我非常开心，终于有一对可以剑指终老了。

我问岳亮结婚日期，我一定跨半个中国去参加，按时按点按心情。

岳亮说腊月初八，腊八节。

仅仅过了一个月，里没有离他们的婚姻还有两个月，我们再次陷入剧痛。

黄桃在一个夜雨声烦的午夜和岳亮大吵一架，之后一个人去蹦迪，一个人去喝酒。

凌晨三点半，黄桃喝倒在酒吧街上。我和岳亮都不知道，她被捡尸了。

那一夜，黄桃未归。岳亮找遍了整个江城，最后在江城桔子酒店找到了黄桃。

此时的黄桃已经崩溃，瘫坐在地上。岳亮用尽全力去拥抱她，而她挣脱拥抱，声嘶力竭的大喊，艾滋病，艾滋病……

岳亮背着黄桃回家，那是我见过最美的爱情，我见过最好的一对情侣，在这个关键时刻，我见过最温暖的江城，也见过最深情的两个人……

一个人背着另一个人，一步一步坚定不移的往前走，没有一个回头，没有一丝泪流，但岳亮不知道，这是他俩最后一天，明天雨水将淹没公交站，明天狂风将席卷中山街，明天，明天到底有多远，心心之间，念念之远。

黄桃自杀在第二天早上，岳亮没有哭，岳亮说他要和黄桃结婚，我说你疯了啊，这是遗体。岳亮没有说话，去买了婚戒，买了西装和婚纱。

婚礼如期举行，现场一切都是中国红，所以人强颜欢笑，但泪流满面，没人敢哭出声，怕岳亮会突然崩溃。但那天，岳亮一直很开心，他没有骗自己，他真的娶到了黄桃。

下午，是黄桃的葬礼。岳亮终于崩溃了，哭的撕心裂肺，肝肠寸断，把她的遗体抱紧，不忍松开……

我从来没有见过，两个人躺在太平间拍婚纱照。我从来没有见过，婚礼和葬礼同时举行。我从来没有见过，参加婚礼的客人会哭的如此狼狈……

那天，我哭的撕心裂肺又默不作声，所以，这场婚礼——葬礼简单而平静。

时间一直走，没有尽头，不敢停留。

偶尔翻开QQ，看着曾经的聊天记录，看着看着就笑了，泪流满面的笑了。

十年前的一句假晚安，结束了我和小红的轰轰烈烈。十年一晃而过，我们依然总是说假晚安，从不真睡觉。

我知道再也不会遇见小红，而岳亮去南方做生意去了。我们都能走出悲痛，却改不了假晚安，却不能真睡觉。

QQ是我们十年的记忆，这十年如幻灯片一般播放，每一张都是肝肠寸断，每一张都是撕心裂肺，每一张都是悲痛欲绝，每一张都是痛不欲生，每一张都是生不如死，十年的记忆又深深藏在QQ里。