如若可以，见字如晤。
今年，我和你离世时一样大了。我不知道人的年龄是否遇到死亡即停止增长。还有人记得你，你仿佛仍生活着，我想，你还是比我大的。
我第一次见到你的时候是在春季。其实我已经忘记是什么时候了，是最近整理房间时翻出的一幅素描让我想起的。画的风格像我，其实是你画的。这是习作，我在画室里一看就挪不开眼的，课程结束时鼓起勇气要的。画的是两个苹果，一个陶罐，一束花。
那时我太小了，听不懂老师在讲什么，又害羞，不好意思问。装铅笔屑的桶在我旁边，你过来削铅笔，看我画的透视是错的，就偷偷告诉我一个不用理解的办法。现在想来，我猜你当初也是不懂的，才会有这些旁门左道。后来私下讲的那些关于绘画的理解，是一点点悟出来的。我太小了，只知道你聪明，有才华。然而，你的确有少见的聪明和才华。
过了一段时间，我才知道你还喜欢看书。某次结束后，还没有人来接，我在画室里转。你应该是打算晚上接着画，没有离开，坐在阳台的排凳上看一本书。我以为会是老师发的《伯里曼人体结构绘画教学》之类的，结果是《明朝那些事儿》。我也喜欢看。你好像不信，说我不是应该看《巴啦啦小魔仙》吗。我说，我不喜欢看。我的确喜欢不看，当时看的是《铠甲勇士》。你简单谈了几句某个首辅，然后和画室里的其他师兄去打球了。我见你带过许多书，如《围城》等。到现在为止，你看过的，我差不多看完了。
你是我见过的唯一一个会在画的背面写东西的人。不多的，随意的，只是两三句。你送给我的那幅画后面写的是：在秋天看春天的画，有没有结成果实。现在看来，是很好的诗。我们比较熟之后，你说我也看过不少书，不错。我的母亲喜欢看书，从小，不反对我翻她的书（某些除外）。我想，你的确是独特的，特别而孤独。有时结束，你会给我看一些你写的东西，问我怎么样，即使我不怎么懂。现在我还记得大致内容，我曾模仿过。
你说过，想去中央美院。我不知道什么是中央美院，感觉很厉害，就跟着说我也是。然而最后，你不能，我放弃。现在，我已经有大概四年没有去画室了。
你本身是明净开朗的，嘻嘻哈哈爱讲笑话，似乎对周边的一切有探讨的活力，尤其是绘画。你有敏锐的感觉，是灵动的。我还记得你有时候会情绪化地发脾气，对老师，对自己。你让我知道，人可以有单纯的快乐，活得真实。
你是不知不觉阳光灼烧后的伤痛。现在想来，素描纸上的排线，有你的手法，文字的组合，有你的风格。我每每拿起笔，画出一条线，或是写出一个字，都是在一遍又一遍地确认这份伤痛，一遍又一遍地确认你的离去，与存在。
一时仿佛又回到过去，在文字里。窗外摇摇的绿叶，吹进来的微风，素描纸书纸的白，铅线条汉字的黑，一切一切，或早或迟，都扑面而来。
切切于心。
2019年7月
师妹
网友评论