文/洛抒年
冬末
正月初三，小城如此繁华。
然而，虽然人人说着恭喜，我却总觉耳边太过清净。
是因了禁止燃放烟花炮仗的缘故吗？
兴许不是，回老家一趟，村中锣鼓响彻，红纸满地。声色处处，也没能驱尽我心中黯淡。
那是由于故旧渐忙，往来日少，缺了一些亲切味道吗？
我决定寻觅一番。
别寻
楼下曾有一家小店，卖炸油条老豆腐。店主有一双儿女，我自小是他们的常客。
后来，那许多用石棉瓦搭成的小铺，便都被清除了。
这石棉瓦，倒是勾连出一件往事。三年级时，我和婷，也就是小店主人家的女儿，一起爬上了她家院子里那间小储藏室的屋顶。
我们一前一后，奋力探摘枣树上未熟的果实，正得意时，石棉瓦屋顶不堪重负，竟轰然崩塌。结果便是我左脚脱臼。
婷的妈妈急忙拿来红花油，我一边掉泪，还不忘对婷挤眉弄眼，牵挂着淹没在废瓦中的青枣儿。
如果我们也结绳记事，这个结可能会比较大，甚至是蝴蝶造型。
至于其他结，更是密密麻麻，形态松紧各异了。
比如，最轻快肆意是夏天夜晚，我们手拉着手站在喷泉正中央，或者爬上湖心假山坐坐谈谈。无论是淋个湿透，还是被保安臭骂一通，都拦不住那股无畏自在的劲头。
土操场迟迟不肯敲响下课铃，我们眼馋着护栏外小推车上的凉粉和面皮，一面把手下的野花野草捏捏拽拽，把砖角碎石堆成锅碗灶台。
偶尔偷了一棵别人家晾在房顶上的大葱，或是拔了果园里一支兰花，她的或我的父母，便毫不生分地把我们一起笑骂。
每次同坐同行，同住同吃，都是我在右，她在左，上课时是同桌，放学后去家里坐，假期里在山上树下。
分别后，是左南右北。
送君
我执著地认为，她也一直坚信，我们会这样形影不相离，走到十来岁的孩子还想象不到的远方。
曰予二人，要以是终。
直到我们都有了朋友的朋友。
原来女孩子之间，也充满了宠爱，或者嫉妒。
她会傻傻地问我 我和另一个女生，谁在你心里更重要呢？
我也曾经给她传纸条 你有了新朋友，会不会忘了我？
不过，别离之前，她或我设想的同游人间者，从来都只有一个。
在某年夏末，我们入山玩耍，贪恋溪中小鱼，不觉天色渐晚。归路上磕磕绊绊，茂草带刺，旁逸斜出。
当时没有太阳也没有方向，有的只是一双无论如何也不分开片刻的手。
“你说，山里不会有老虎吧？”
“胡说，这种土山，连狼都没有！”
“那这是什么在叫？你听你听，呜呜嗷嗷的……”
“啧……你幻听了吧！明明只有鸟叫么。”
“我姥爷说，天黑了，山里会有……”
“你能不能看路！快点儿，拉住手。”
那天是怎么走回去的呢？我只记得风呼呼吹，吹跑了她编给我的柳条帽。
是为千千结。
结
直到我们聚少离多。
现在想想，除了手机里种种触摸不到的图像，我们年幼时那唯一一张合影，似乎已经隐约预见了后来。
她笑得天真开怀，眼睛都要眯得看不见。
我半躲在她身后，捂着嘴不知为何窃喜。
十年后，二人性情大抵还是如此。
可是我再也不想和别人一起要那些已知未知的疯狂。
照片右下角卷翘了起来，怎么抹怎么压，它都不愿再复坦然。
就像她这些年的足迹，正如我一点都不熟悉的那些地方。
照片洗出来没多久，她跟随父亲到湖南。
她去福建读书。
她赴英国求学。
……
每隔一年或两年，她会在暑假回来几天，一是怀乡，二为念我。
我们每次的节目都相仿，游泳，散步，点上一支蜡烛，听对方说故事。
共同的经历变成更多的故事，别处角色纷纷加入。
恐怕只有临别相视的眼神，才令人谙熟得像在抚摸掌心纹路。
停泊
除此之外。
一起捉来的蚂蚱没活过冬天，蝴蝶很快就扇不动翅膀，雨里救下的麻雀宁死也不吃我们喂给的米粒，小黑狗被送给了一户陌生人。
变成平地的，是果园大棚旁那一座能看到日出的土山，和我姥姥家那一口可供探险的地窖。
更加起伏的，是新的随着音乐舞蹈的喷泉流水，与逐渐生长的高楼。
我总问她 你什么时候回来？
她也问我 不一起去转转吗？
不跟我一起走吗？
直到……
她要出嫁了——我以为她的归程比旅途要长，却没想到就在心上。
上一个情人节，在时隔七、八年之后，我们又躺在同一个被窝里，一起看天花板上的斑驳。
它当初也是新屋，我们在还未装修好的大立柜里，玩过这世上最简单的捉迷藏。
如今它已漏过雨，也漏过风。
只有院中牵牛花，依旧向阳开着。
翻着一张张婚纱照，明明该为她喜上眉梢，我却只觉得，一个那么重要的人，将要从我生命中离去了。
听，不是那山中鸟鸣，是我们都爱的陈粒在唱：
一两祝你手边多银财，二两祝你方寸永不乱。
三两祝你娇妻佳婿配良缘。
这一次，怕是真的要走了。只送她一首藏字小诗吧。
送给新婚之日，也送给岩井俊二的花与爱丽丝：
茂林采松子，
缘峰嬉水间。
白鸟双逐羡，
聘婷一念翩。
怅酒随欢去，
故地开新颜。
红豆结枕畔，
拈取作发簪。
花与爱丽丝
戊戌年正月初三草就，初七改，初十复改。
网友评论