爸爸，那拖鞋，你还穿着吗

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

爸爸，那拖鞋，你还穿着吗

又到了清明，安眠于墓地的人，只有此时才能与我们相见。

我和哥哥走在幽幽长长的小路上，青青的小草摇曳着，夹杂着白色、黄色的野花，点点星星。

天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩，阳光毫无顾忌地投射向大地。

我们静静地往前走着，偶尔低声交谈。

这条通往公墓的路感觉这样长，好像总也走不完。

一座座墓碑排列在山坡上，一行行、一列列，深色的石碑沉在太阳光下面，今年的墓碑又变多了。

我跟着哥哥来到公墓最里面的一个园区，找到三十八排十八号。

爸爸的照片印在碑上，他还是像以前那样笑着，瘦瘦的，瘦得脸颊都凹陷下去，浓密的双眉下一双慈爱的眼睛看着我，我也对着他笑了笑。

哥哥拿出一块布，认真地擦拭着墓碑，一遍又一遍，然后又用手摸了摸。

我把一捧菊花放在碑前摆好，和哥哥一起拿出爸爸生前最喜欢喝的白酒倒上。

哥哥又拿出一包香烟，那也是爸爸最后的日子里经常抽的。

妈妈经常因为爸爸吸烟的事情数落他，这次，她没有来。

妈妈年纪大了，她的腿脚不好，不能走这么远的路，她特意买了酒和这包烟让哥哥带来。

哥哥把烟摆在墓碑前说：“爸，我妈说了，她以前不让你喝酒，不让你吸烟，是为你好。现在她不在你身边，也管不了你了，也不知道你在那边能不能喝得到酒，还吸不吸烟，今天，你就吸个够吧。”

我垂首站在一边，听着哥哥缓慢地、平静地说完。

“爸爸，你一定要好好照顾自己，我们都很好，你不要担心。”我在心里说着。

风，比刚才大了些，卷起地上的尘土，连那些菊花都被吹得晃动了。

“爸听到我们说话了，他这是在和我们打招呼呢！”哥哥说。

是吗？

爸爸真的能听得到我们说话吗？我在心里说的话，他也能听得到吗？

我看着那风卷起树叶，又落下。

一切又平静下来。

“爸爸，明年我们再来看你。”

跟爸爸告别后，我们就往回走。

从公墓下来的路依旧很长，我被太阳晒得鼻尖上微微出汗。

小时候爸爸帮我洗脸总是只能洗到鼻尖，他的手又大，手指又长，担心碰疼我的脸，所以就轻轻地洗，导致我只有鼻尖上挂着水滴。

我很嫌弃他这样洗脸的方式，就自己洗了。

我嫌弃爸爸的地方有很多：他的那些规矩，他为人的迂腐，他的固执……

明明，我是和他一样的啊！

爸爸生病的时候，让我陪他去医院，我也心生嫌弃：为什么不让哥哥陪你去呢？

那是他最后一次去医院了。

我上班第一个月发的工资给他买了一双棉拖鞋，他高兴地拿在手中摩挲好久。

办丧事的时候，那双还是新的拖鞋和我给他买的帽子一起烧了。

妈妈说：“让你爸在那边也能戴闺女给买的帽子，能穿他闺女给买的拖鞋，他心里时时记着你，在天上保佑你。”

爸爸，那拖鞋，你还穿着吗？