是谁说过，见字如面？

有时候，珍藏下来的，最后才变成了回忆。

一只印着牡丹花图案的铁盒，紧紧贴着木质的抽屉边缘。盖子上，三横两竖爬着几道划痕，仿佛岁月刻下的皱纹。深深浅浅，诉说着回忆。

一个佝偻的背影，颤颤巍巍捧出铁盒，手背上的皮肤跟盖子上的一样沧桑。似乎很久没有开过，费了很大劲，盖子还是纹丝不动。额头微微渗出的水珠，沿着散落的银丝滑向两鬓，似乎敲打出叮咚之音。

哐镗一声响动，也许是用力过猛，铁盒盖子一下飞了起来，在空中划出一道漂亮的弧线，朝着书架飞去。与玻璃柜门轻轻一吻，留下一句淡淡的道歉，慢慢滑落地面。

书架虎躯一震，柜门里一个身着博士服的帅气男子晃了晃，却并没有倒下，继续保持着爽朗的微笑。相框底部，似乎闪烁着深红色的盾形标志。

铁盒里，大大小小、五颜六色的信封相互挤压，你推我搡，都想第一个冲出来。其中，穿着牛皮纸外衣的居多，白色外套的已经微微发黄。

信封上面的字体却是清秀灵动，不知出自哪个女子之手。从上到下，足足几十封信的样子。每个信封上，收件人的要地都被刘教授的名字占领。

排在最上面的一封，崭新干净，却好像没有邮戳的样子。只有几条彩色的波浪线，若即若离，层层相叠，好似可以闻到海水的味道。

信口应当没有开过，并没有齿纹。信封看上去很厚，里面应该还有卡片一类的物件。

“这是最后一封信了，”刘教授的声音好像来自远山，若隐若现，充满了悠远的味道。

“这是最后一封她写来的信，一直舍不得拆……”

仔细辨认，黑色小字体标注着“Sep 24th，2007”。不就是2007年9月24日嘛？今天正好是2017年9月24日。整整十年，不知有意还是无意，这天，可是刘教授的生日啊。

那几行美丽的波浪线，原来竟是来自大洋彼岸的问候。原来，这是那个曾经爱他之人，十年前为他写的一封手写信。

看着它们，刘教授似乎已经神游他处……

那时候，简单是最奢侈的美好。

那时，一周要六个工作日，一天要工作八小时。约会下馆子还属于奢侈的小资生活。

最开心的事情，便是与她一起，迎着日落压马路，或是采一朵野花插在她的发间。

走累了，便坐在长椅上，讲一段自编的笑话，两个人呵呵笑着。

你望着我，我望着你，渐渐的将时光凝结。

后来，她不得不决定离开。辛辛苦苦搞的科研成果，国内不认可，无法继续下去。同事们劝她放弃，刘教授也不知如何安慰。

那些日子，她瘦了很多，吃不下饭。半夜总是醒着，偶尔夹着咳嗽。刘教授白天要忙，她自己去了几趟医院。放不下手中的项目，每次都是急匆匆回来。

眼看项目就要进入尾声，叫停的期限也已临近。她也瘦成了皮包骨头，咳嗽也越发频繁了。不能就此作罢，这是自己的孩子，一定要完成项目。

不行，要给它们一个交代。去美国，大洋彼岸一定有机会。于是，她就走了，头也不回的走了。去了曾经留学的国度，那是他们认识的地方。

于是，两人又开始了飞鸽传书的日子。那时，一个在地球这头，一个在大洋那边。

越洋电话还属于比较昂贵的阶段，书信成为最主要的通讯方式。

一封书信一来一回，要等上半个多月的光景。每次写信，恨不得写一部长篇小说。

大事小事、家事国事无不装进信中，喜怒哀乐、儿女情长恨不能即刻分享。

那时候，等待是最幸福的折磨。

写给她的信，不知道有没有收到，提心吊胆惶惶不可终日。打个电话过去，还没等聊上几句，却又心疼话费匆匆挂掉。后来，因为时差的缘故，就连电话也打得少了。写信，成为唯一的联络方式。

不知那边的人过得好不好，能不能吃到可口的中国饭菜？天气冷了，房间里有没有暖气？西海岸的天气说变就变，一个人住在那里，会不会也变得孤僻？

上回信里她说，有一个本地男子经常邀她外出吃饭，她却从未答应。如果那个男子一再坚持，她会不会心动？基本的礼貌还得给人家吧？不过，如果她们有了第一次，会不会还有第二次？

那个男子，是不是很帅？即使长得好看，也肯定不太会讲笑话。而且，他肯定做不出让人喜欢的美食。

中华美食博大精深，连天赋异禀的中国人都要学习很久，何况只食半生不熟牛肉的外国大汉？

那时候，等待是最遥远的快乐。

她写来的信，已经收到很多，每一封都翻来覆去，读了又读。不知为何，信却来得越来越慢。或许，她最近比较忙吧。打个电话过去，嘟嘟很久，也是无人接听。

等信来了，认真读过之后，刘教授便把它们认真的放在铁盒子里，只怕被风吹跑、被雨淋坏。

在他心里，它们比莎士比亚温柔，也比普希金善良。它们轻轻诉说着她的开心、她的无奈。

对他来说，它们让他感受到她的寂寞、她的骄傲。透过它们，他体会到她的愤怒、她的不屑。

见字如面，真的可以做到感同身受。看完一封，便迫不及待回信，只为能够早日收到她的下一封来信。

等着的时候，也不能闲着。

他要去图书馆，看一看世界名著，记录下来经典名言，好在下次回信中引用。

他跑去市集，要选一些只有国内才有的调料干货，听说过几天老王要去那边深造，正好带去给她。

自己去不了，只好把思念之情捎上。写在信里，也好听到回响！这些，她是否知道？

现如今，回忆成了每天的日常。

“刘教授、刘教授……”两声清脆的女声，打破了宁静，惊扰了回忆。

“刘教授，过了这么久，您为何一直没有拆开这封信呢？”

有时候，真的不知道刨根问底儿算不算好事。

如今的年轻人，是不是都喜欢打探别人隐私？

刘教授微微有些不快，捋了捋袖子，清了清嗓子，摆好了演讲的架势。刚刚起身，却发现没有麦克风，也没有演讲台。

环顾四周，原来不是在课堂。这才恍然大悟，自己早已退休多年。

对呀，为什么没拆这封信？是因为收到时迟了？还是，舍不得阅读？

那年，听说老王要去那边深造，刘教授正好买了些干货，准备给她带去。想着她收到后开心的样子，刘教授好几天都没睡好觉。

老王还没回来，她的信却到了。不过，信中却没有提到干货的事情。只是说到她的项目终于成功，被美国一家公司选中，下个月就要批量生产，她也终于可以圆了一桩心愿。

其他的，信里却只字未提。不知是不是她过于兴奋了，这次居然连开头的见字如面四个字也省略了。这个女人，一高兴什么都忘了。

刘教授仔细的把这封信收进铁盒子里。也不急着写回信，等老王回来，看看有什么要说的，再一并写信好了。

又过了几日，听说老王回来了。可他却没来找刘教授。这个人，真是不负责任。

刘教授风风火火的跑道老王办公室，老王正在案头忙碌着。办公桌旁放着一个精心包裹的袋子，好像在哪里见过。

对啊，那不是让他带去美国的干货吗？怎么又给带了回来，这个人，办事真不靠谱。

刘教授刚要发火，却被老王摆手挡住。老刘别急，先看看这封信。

一封崭新的信，却看不出邮戳的样子。只有几条彩色的波浪线，若即若离，层层相叠，好似可以闻到海水的味道。

“她已经走了”，老王扶了扶眼镜，继续说道，“我去的时候，已经晚了……”

老王找到她的居所，却已经换了房客。主人也不知原因，给了老王她研究所的地址。

好不容易找到那个郊区的研究机构，她的名字却鼎鼎有名。不过，问起她的消息，很多人都支支吾吾说不清楚。

在快要放弃离开的时候，一个中国模样的小伙子，偷偷拉住老王，找到一处僻静所在。偷偷告诉老王实情。

原来，她前几天刚刚去世。因为项目还在试验阶段，为了防止那家公司违约放弃购买，研究机构隐瞒了这个消息。而且，这是她本人的意思。

她生前说过，项目是她一生追求，不成功她死不瞑目。但是这些，在写给刘教授的信里，她却从来没有提过。

那个她爱的男人，不希望他有一点点担忧。每次写给他的信，都是报喜不报忧。

眼看自己快要不行了，她写信告诉他项目快要成功的消息。直到自己时日无多，便把实际情况写了封信。不过，没有来得及寄出去，她便先走了。

幸运的是，老王拿到了这封信。一封没有邮戳的信，只有几条彩色的波浪线，若即若离，层层相叠，好似可以闻到海水的味道。

如今，这封没有邮戳的信却显得愈发珍贵，刘教授也一直没舍得拆。

多年以后，刘教授开始怀念那段等待收信的日子。虽然折磨，却最幸福。

慢慢的，他成了单位里最老的人。慢慢的，他成了一位喜欢回忆的老人。

然而，喜欢写信的女人早已离他而去。是谁说过，见字如面？

不知有谁，还会为他写信？不知何时，才能再次收到来信？

都说，靠回忆活着的是老人，喜欢写信的是女人。

其实，喜欢回忆的老人，是诗人。