1.生命的末场
生命是一袭华美的袍子，上面爬满了跳蚤。
晚年的张爱玲，得了一种比较严重的皮肤病，奇痒难耐，不得不经常更换床单被褥，甚至是不定期地搬家。
孑然一身，孤苦无依，过着居无定所，与世隔绝的生活，靠着微薄的写作收入维持生计。
1995年9月8日，本是中秋佳节，暂居洛杉矶的张爱玲被发现在一破旧的小公寓内，孤独地倒在地上。依然是旗袍裹身，身上覆着薄薄的毛毯，一支老旧的笔，一沓书稿，还有一地的瓜子壳。散落一地的黑白的瓜子壳，像对比鲜明的悲凉与荣耀，那些绚烂，痛楚，孤独，都如滚滚红尘一并地过去了。
"倘若我不得不离开你，不会去寻短见，
也不会爱上别人，我将只是自我萎谢了。
张爱玲凋谢了，终年75岁， 被发现时她已过世一个星期。
她早已料到了这一天的到来，在遗书中对自己的身后事做了详尽的安排。
张爱玲的骨灰被撒入浩瀚的太平洋，那滚滚的浪潮，此起彼伏，像在讲述一个悲伤的故事。
2灰暗的童年
张爱玲的一生，摆脱不了苍凉的底色，那是注定的荒凉，流在血液里的，是涮不去，躲不开的。
那个没落的张府，那个烟雾缭绕，几乎阴沉发霉的张府， 把生命最初的荒凉都刻印在她的心上了。
那些显赫的过去，是一阵缥缈的云烟，像一场梦，而那些未醒的遗少，在民国格格不入的气氛里，继续沉醉，沉沦。
张爱玲幼名张瑛，她的父亲张志沂，是一个典型的遗少，有旧式的文化修养，会吟诗作赋，他在他那阴沉沉的时间里，在贵族的精致与没落里，在光阴里钝刀子似的慢慢耗着，眼里没了光，心里没了魂。
张爱玲就在这样的精致与颓废里，有过一段时间的舒适，休闲，与慵懒。她对微不足道的物象与细节保持着鲜明生动的印象：松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边是黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到磨白了的旧梳妆台上。
时光像放慢了一样， 那些物象就像慢镜头一样，带着点腐朽的味道，带着浓重的生活气息，让人亲切却又忍不住叹息。
我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。
我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话。
他会在心情好的时候， 鼓励女儿学做旧体诗，又要先生为她评改。张父对女儿从小就显露的写作才华颇有几分得意，甚至还曾张爱玲少时戏作《摩登红楼梦》拟过颇为像样的回目。
那些难得的片刻的温馨，像是张爱玲长长的一生中，难得的几朵小花，朴素而馨香，镌刻在生命里，使得冰冷的亲情，有那么一丝微不足道的暖意。
张爱玲的父亲一样难改纨绔子弟的陋习，吸大烟，养姨奶奶，逛堂子。而她的母亲，确是想要割裂旧环境的新女性。这样的两个人绑在一起就是一种极大的折磨。
趁着张爱玲姑姑张茂源留洋求学的机会， 母亲黄逸梵抛下陈旧的一切，抛下让她失望至极的丈夫，抛下年幼的儿女，远渡重洋，求得自己的自由与新生。
而张爱玲却在父亲的喜怒无常里， 在他吞云吐雾的颓废里，渐渐陷进痛苦的深渊。
母亲的归来，像是张爱玲苦闷生活里的一点亮光。她不时地去母亲那里，在母亲那里感受到与父亲家里陈旧截然相反的新派与自由。
父母离婚，张父再娶，继母孙用蕃虽是名门之后，却无闺秀之气，也是一个烟鬼，烟不离手，内心阴鸷甚至歹毒。
张爱玲因去母亲处住了两周，继母责她不向自己报告，眼里没有自己，继而打了张爱玲一个耳光。之后继母恶人先告状，父亲把对前妻的不满，芥蒂，怨恨，统统发泄在这个不和自己一条心的女儿身上，往死里打她。
张爱玲只觉得“头偏到这一边，又偏到那一边，无数次耳朵也镇聋了。直到她挫下身去，躺倒在地，他还揪住她的头发，又是一阵踢，直到被人拉开。
她被监禁起来， 父亲扬言要用手枪打死她。她患了严重痢疾，差点死去，父亲依然绝情如仇人，不请医生，也不给药。
她的颓败的家，蒙上了一层刻薄绝情的影子：我生在里面的这座房子突然生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的....楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。
她逃出了那黑暗的像坟墓一样的房子，急切地奔向她的新生活。
张爱玲说：生命是一朵千瓣莲花，我拒绝了绽放的同时，我也拒绝了枯萎和零落。
只是，母亲的家很快便不复柔和了，她逃到母亲家，由母亲提供生活以及教育费用，她甚至能从母亲的神情态度中觉察到母亲“一直怀疑我是否值得这些牺牲”，母亲的不耐烦让她感受到了另一种琐碎的难堪，经济的拮据，张爱玲成了母亲眼中的负担，一个与什么都格格不入，什么都不会的怯懦的，孤僻的女孩。
张爱玲因作文奇好，获得800元的奖金，高兴拿给目前看，熟料，在母亲的轻描淡写里，那载着张爱玲小小骄傲无限期待的800元，一转眼就被母亲挥霍在牌桌上。
一颗心就像一个白净的瓷碗应声坠地，她的骄傲，她的自信，被摔得粉碎，地上一地碎渣，满满地都是淌着泪的委屈，带着血迹。
3、 文坛盛放的刺玫瑰
张爱玲的姑姑曾笑她“不知从哪里来的一身俗骨”，张爱玲说出名要趁早，而且从不避讳自己对金钱的喜爱。
那时的张爱玲，因为穷，又无它法，只得想方设法省钱，甚至到苛刻自己的地步。她吃最便宜的饭菜，衣服洗干净了反复穿，出门舍不得坐车……艰苦的岁月，看不见的希望，裹着一个女孩子卑微而有敏感的心。
1941年，张爱玲大三。战火蔓延至香港。
香港大学停办。张爱玲哀求母亲资助她转学读书，母亲却挥手让她嫁人，以脱困境。
经历过刻骨铭心的伤害，经历过亲情的冷漠，经历过香港倾城陷落的绝望， 张爱玲看透人世的纷乱芜杂，明白小人物的悲苦，刻薄，丑态百出，皆是为了生存。她把那悲伤解剖给你看，让你看见骨头里的冷，血髓里的痛。
她冷眼看这世间，仿佛高冷的不食人间烟火。她的笔，是一台摄像机，精准细腻地描绘，仿佛一切呈现在你面前，你还能闻的出或腐烂或新生气味，尝的出笑着哭里咸涩。
她的笔细细地镂刻着人物的血肉，骨头，思想，心理，利刃一般毒辣的措辞，纷繁瑰丽的意象，精妙绝伦的比喻，冷艳而凌厉，看的人惊心动魄，看的人心如刀割，如糠在喉，难受之后是长长的沉默。
七巧笑了一声道：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上-玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林。
她的作品里有一种让人压抑的沉重，她笔下的人物总是被一种摆脱不了的苍凉环绕。寒冷的悲哀，浸到骨髓，人生似乎没有一丝暖意。
太过悲凉的人，生命里一丝欢愉的气息，都能让她欣喜若狂。
她在《中国的日夜》写道：“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手脚都是年轻有力气的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去了也是中国泥沙。总之，到底是中国。”
荒凉的心里，还有阳光，还有短暂的快乐。
张爱玲与友人合影
凭借沉香屑一炮走红的张爱玲，凭着自己的才情，很快在上海闻名遐迩，与当红电影明星一般，一时风光无量。上至汪伪达官贵人，日本文化界人士，下至升斗小民，各种通俗小报的读者，谁都知道上海滩出了个张爱玲。
清者自清，浊者自浊。张爱玲大喊着出名要趁早，她要她憋屈许久而来的浮华，政治是浮沫，且不管它。回绝日本大东亚文学者大会，不屈己，不干人，听从内心，不因世俗的标准而违心，亦不求见谅于世人。
愿意就愿意，不愿意也从不遮遮掩掩。她在她的世界里，歌亦歌，舞且舞，管它春夏与秋冬。
虽是后起之秀，张爱玲在上海的文坛，显得那么特别。
4卑微的爱情
因为相知，所以懂得，因为懂得，所以慈悲。
看过父母无爱婚姻的相互折磨，经历过那么多人情冷暖，一个近乎自闭的心怎能抗拒一颗懂她的心给予她的那一丝温暖。哪怕这温暖是毒药，她也会含笑饮下。
张爱玲与胡兰成
38岁的胡兰成轻轻巧巧就拿下了24岁的张爱玲，哪怕他有家有室，哪怕他是汪伪御用文人，她不会在乎，她不会在意所有人的眼光，爱就是爱了，不管不顾，飞蛾扑火。
遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来
哪怕卑微，也心生欢喜。
起初不经意的你 和少年不经世的我
红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的焦灼
想是人世间的错 或前世流传的因果
终生的所有也不惜 换取刹那阴阳的交流
滚滚红尘里，张爱玲，逃不过人生的情劫，一个缺爱的人，在别人的温情里太容易沦陷。
胡兰成一次次的拈花惹草，与护士，与房东，与张的闺蜜苏青，艳情不断。张爱玲依然默默忍受，以辛苦码字换来的稿酬供给逃难的汉奸胡兰成。
张爱玲千里寻夫，已和别人同居的胡兰成，为了遮羞，竟说张爱玲是其表妹。
从照片看，张爱玲总是高高地昂着头，灵魂里的高傲与睥睨一切的神情，书写着不容侵犯。
可是，这爱翻腾着撕扯着她，像巨大的阴影压着她，生命已痛得无法呼吸。
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看”。她在痛苦里终于决绝分手。
张爱玲信中附30万的稿费，哪怕分手，依然要顾及胡的生计。
胡许诺张的现实安稳，岁月静好终究是一场镜花水月。
才女遇渣男，人生像被戳了一个巨大的窟窿，椎心泣血，那样的伤，需要太长的时间修复。
5远走海外
同样背负汉奸的骂名，承受着情感的巨大创伤，张爱玲选择远走海外，继续著书立说。
远离了尘世的喧嚣，远离了热闹的浮名，张爱玲近乎与世隔绝地生活，写作。那个曾经放肆张扬，爱穿奇形怪服引起别人注意，那个自卑敏感为爱痴狂的女子不见了，所有的热闹过后，终是安静。哪怕粗茶淡饭，都无所谓了。像一场烟花，绚烂过，平静地寂寞，是最终的结局。
老年张爱玲
张爱玲与大她三十岁的德裔剧作家赖雅一见如故，相谈甚欢，遂结为魂灵伴侣。张爱玲与赖雅相依为命，以文唱和，日子清苦，夹杂着赖雅年老多病，生活拮据而潦倒。
母亲黄逸梵临终前来信，希望女儿能去看看她。张爱玲冷漠地拒绝了。
每一个犯错的人，不要以为你知错认错，别人就该原谅你。别人有原谅或不原谅的权利，无需苛责。
张爱玲照顾年老体弱的赖雅，直至赖雅去世，她在她的付出里，幸福着，在苦难里，嚼出点甘甜。
生命总需要一个归宿， 有了归属，才不是漂泊的灵魂。
赖雅去世后，张爱玲孤独地在这世上，靠着一支笔的陪伴，走到生命的尽头。
一生坎坷，却成就了传奇。虽然饱经磨难，染了悲凉的色调，却无戾气。爱就爱，不爱就散。不顾浮名，不惧流言非议，她的心到哪，她的灵魂都跟的上，晶莹剔透，没有你看不见的暗流。
滚滚红尘走一遭，痛过，爱过，恨过，绚烂过，寂灭过，人生已值当。
网友评论