陪伴，还是生活，对于他们来说，都是留守。
01
二零零二年的冬天，寒风来的比往年要更早一些，整个乐群村都寂寥的很，唯一火热朝天的，是乐群小学的是食堂。
非典的狂潮像一阵风似得，从中国大陆的南方狂肆袭来，击倒了很多人。当时这场瘟疫在北京肆虐的的时候，我和我的姐姐陈宇，都还是乐群小学的一名带着红领巾的少先队员，她六年级，我一年级。
不仅仅是我们陈家的两姐妹，几乎所有的同学，大家并不知道我们的祖国正面临着怎样的一场灾难，我们无知无识，下课了还能在黄泥的操场上“跳格”，或者三五成群邀在一起跳皮筋。唯一让我们感受到不同的是，每次的午饭时间，食堂挤满了大大小小的人头，平时威严的老师也跟我们一起，一人一个洋瓷杯子，盛满我形容不出来臭味的褐色液体。
和我一起拿饭的翁美芝跟我说，这是能预防“飞电”的药，所谓的“飞电”是她从她家的电视机上听来的词，据说电视里的人个个戴着口罩，据说出门碰到发烧的人一定要离他远远的，你们握一下手就会死。
美芝是班主任的外甥女，她是我认识的人中唯一自己家里有电视的同龄人，我很羡慕她。所以，我对她说的话深信不疑，还有一个原因是她是我唯一的玩伴儿。
当然我的姐姐不算。
陈宇跟我在一所学校的整整一年的时间里，除非在家里，她从不主动找我说话。我姐姐那时候除了胖一点，算的上是个好学生，还是学生会的副主席。每次家长会，都能让从没读过书的母亲自愿来学校参加冠冕堂皇的“教师歌颂会”，偶尔顺便也会来我的教室看一眼，每每这个时候我也最怕晚上回家。
“别人比你小的都拿奖了，你看看你有什么用”，母亲狠狠揪了我的耳朵一把，自顾进灶屋加火烧饭去了。
我眼眶酸的难受，掉眼泪也觉得不好意思，想争辩几句都变成了皱眉撇嘴。为了省下钱给生病的奶奶抓药，我比平常年纪晚一年上学，所以我比同班的同学大一些，这已经够叫我难为情了，偏偏我没有上过学前班，对拼音的领悟能力又极差，每次数学能考九十多，奈何语文从没及过格。
总体而言我算得上是一个差生，老师从来不点我回答问题，我的班长同桌田成青每次都会被老师叫上讲台带读拼音，她穿着绣了很多花纹的白色小棉袄，高高的马尾总是一扬一晃的，好不神气，真是叫我又羡慕又嫉妒。
“陈微，去帮我买包跳跳糖”！
“我不去······我，我有事”。
“你明明就没事，哼？”
班长最喜欢使唤人，我是一个很内向的人，她的威严使我很想像其他同学一样立马去帮她买东西，可我天生的自尊使我带着屈辱感拒绝了，所以我很快被她带着同学报复了。
中午同学们拿完饭回教室吃的时候，班长带着她的小分队围坐在我前面女生的课桌上吃饭，我独自一人坐在自己的位置上，因为美芝会跟着班主任去教师食堂吃饭。
“挡什么，我们都看到了，你的黄色的苞谷饭”！几个女生笑作一团，田成青最甚，“这种东西怎么吃的下去，我们家都是用来喂狗的，啧啧，你家很穷吧，难怪每次都跟我借转笔刀”。
我强颜欢笑继续扒拉面饭，其实我也不喜欢吃这种饭，但是我们家一年四季都以面饭为主食，只有到过年或者有重要的客人才会去市场用苞谷换几斤米回来煮食。我虽然拿不了奖状，可我从小被教育成一个懂事的姑娘，我从没要求过一次，表达过一次——我喜欢吃米饭。
那天我连这仅有的我不喜欢的黄色的粗糙的面饭我也没有吃完，好不容易挨到最后一节听写课。这是我们老师的惯例，最后一节课听写今天学习的新拼音，错到规定的个数会被留堂，我每次都能幸运的挤进那几个数值之前。可是今天很不幸运，当我看着芯已经完全断了的铅笔时，我欲哭无泪。我偷偷瞄了好几眼班长的转笔刀，最后赶夜路回家的恐惧还是战胜了我那可怜的自尊心。感受到我碰了碰她的的胳膊，田成青哼了一声推开听写本离我更远了，仿佛我比那苦口的药还叫人难以忍受。我面色煞红，紧紧握着没有芯出来的铅笔，眼泪终还是掉下来了。
好不容易借美芝的铅笔重新听写完后，抓起书包出门太阳已经红染了半边天，马上就要落下去了——跑回去能行。我抓起书包，一路飞奔，公路铺满了小石子咯脚的很，我一步没停，连国才家的狗上来扑我摇尾巴我都没理，在拐过一个很大的弯终于在余晖里见到瓦屋上飘起的炊烟时，我才放慢了脚步。
“怎么回来这么晚，上哪儿疯去了？不知道回来生个火喂个猪”。母亲并不关心我为什么回来的这么晚，她只想到我怎么没有在她劳作回来之前把家里收整一下。我怏怏不想说话，进灶屋舀了一瓢凉水灌进喉咙，才转而去给喂猪的母亲打电筒照亮。百八十斤的猪扑到石槽里疯抢吃食，“真是像猪一样”，我讲完，母亲和我都笑了。
02
“妈，我想买个削笔刀”，我毫无商量怔怔看着炒菜的母亲，灶屋里烟熏火燎，柴火烧起的浓烟让母亲的面容看不大清晰。半天没有等到回答，我看灶里燃起的火苗渐小，往火堆里加了一块柴，噗的一声火苗撩起来，照红了我整张脸。
“能行，过两天吧，你先借用同学的”。母亲手里的活计没有停，我缓缓松了一口气，“妈你知道吗，学校里每天都要喝药，苦死了一点都不好喝”。“药哪有好喝的，你以为是糖水咯”。
第二天上学的时候，我自己偷偷把饭换成了切好的土豆片，这样可以去学校里蒸，比面饭好吃多了。走之前我倒出书包里仅有的两只铅笔，还有一截已经快用到头的“小木棍”，我用家里砍柴的刀削好了都放进了书包的小隔袋子里——不容易压断。
“出门记得带伞，看天要下雨了”，听到从堂屋传来母亲的叮嘱声，我便也顺手抓起雨伞冲进了薄雾里。其实我家离学校并不远，两公里的路程吧，只是我当时年级小，坑坑洼洼的公路甚是不好走，小孩子心性大，路上遇到一兜长得不一样的草都能玩十分钟，所以我总会早起半小时为避免迟到。
今天的路程尤为顺利，许是我也看出来天确实要下雨了，我竟也早早来到了教室。我翻开课本，小心翼翼拿出了一支削好的铅笔放在了课桌靠前的方格缝里，端端正正坐着等着上课铃声。
我坐在离靠窗稍远的位置，木框窗玻璃破了好几块，风呼呼钻进来微微有点冷，浓烈的雾气找到了入口妖娆着就飘进来，我呼出一口气，很快就跟进来的雾气一样飘散着消失了。
一年级新生很多，老师为了节省空间，一排的八个位置连着一字排开，坐在中间位置的同学很不幸，上个厕所就需要有至少一到两个人让位。我就是不幸中间的那两个最不幸之一，其次不幸的是，田成青是我的同桌，她讨厌给别人让，用她的话说就是，麻烦。
所以直到上课铃声响起看到我旁边的课桌还是空的，我内心闪过少许幸灾乐祸。
课上的尤为欢快，早课下时，我第一个跑出教室门口，拉着翁美芝去食堂盛汤药。
“田成青是感冒了，所以没来上学，你晓得不？”美芝一脸神秘。
“这我怎么晓得咯”，我向来对八卦敏感性不高，“反正不来我挺乐意，想啥时候上厕所啥时候去，舒服”。
“她奶奶今儿早来给她请假我听到的，说发烧来着，你说。。。。。。”美芝拿着瓷杯子在手上一颠一颠，使劲儿朝我挤眉弄眼。
“说啥，你干嘛呢”？
“我们这每天喝的不就是为了防感冒吗？记得我上次给你说的那传染病不，你说她会不会那啥呀！”
“别唬人了，管她了，赶紧打完药回教室，冻死了。不过，怎么是她奶奶来给她请假，她爸和她妈去哪了”，我随口转移了一个话题。
“不是咱我爹妈一个样，都出门打工去了”，提起这个，美芝撇撇嘴明显不想再聊下去了。
“我可跟你不一样，我妈在家了”。
美芝比我还小一岁的，不过她跟着她姨父也就是我班主任一家生活了很多年，就是每年春节父母才会回家看一眼她，会给她带很多新衣服和好看的布娃娃。那布娃娃毛茸茸的，眼睛滴溜溜好不漂亮，最主要的是一按肚皮就会唱歌，美芝带给我看的时候我真是羡慕极了。
显然美芝不是很满意，她已经快一年没有见过父母了。
小孩子的嘴传起八卦来，丝毫不逊于父母辈。田成青有一周没有来上课了，从一开始的感冒，慢慢就变成了“传染病”，到后面说她已经去县城的大医院隔离治疗了。
我无动于衷，一边欣喜于每天可以自由出入上厕所了，还能偶尔“借”她放到课桌上没有带回去的转笔刀。
以至于时隔半个月后，进教室看到田成青安稳坐在课桌上的时候，我还大吃了一惊。我手忙脚乱把昨天用完忘记归回原位的转笔刀，放到了她课桌离我最近的一角。
“我、、、、、、这也不知道谁蹭过来的，我，我没用”，我满脸通红，又忍不住解释。
此地无银三百两此时用的最恰当，因为绿色小方格子的转笔刀里，还留有我削完铅笔没有倒干净的木屑。
“没关系，送你了。看，这是我爸爸给我带的新的自动转笔刀”。她把一个红蓝相间的像小风车一样的玩具给我看，伸出来的把手晃晃悠悠左右招摇。
“真，真好看”。我眼里泛花，甚至忘了上一秒的尴尬，还有她的慷慨。
田成青回来后，我又开始从另一侧出去上厕所了，不过我不用每天早上削好铅笔再出门，说实话，田成青送给我的转笔刀，真的很好用。
03
后面的故事是这样的。
田成青并没有感冒，这是她自己告诉我的。
美芝天天跟我念叨“非典”的时候，我没有在意，她听进去了。借转笔刀事件的那天晚上，田成青回去接了爸爸打回来的电话，说今年不回来过年了，她一气就“病倒了”。年事已高的奶奶没有发现破绽，看孙女直喊头疼要爸爸妈妈，还坚决不去医院，无奈只能叫儿子回来一趟。
“装病你爸没有揍你吗？”我不可思议，我平时发烧感冒，永远都是捂一捂就好了，医院都不去更何况说是喊千里外的父母回来。
“哼，他凭什么。肉都是我奶养起来的，打少了一块我奶跟他拼命的”。
看得出来田成青不仅学习好，这想事情也是全面的很。
“不过，我倒宁愿是真的传染病，”田成青白皙的脸也被破窗进来的冷风吹到泛红，她吸了吸鼻子，“我爸妈昨天又走了，过年的礼物都提前带回来了，今年是真的不回来了”。
田成青平时带读拼音的时候，声音清脆响亮，跟电线杆上会唱歌的鸟儿一样，此刻她的声音跟生了锈的门锁似的，一股生味儿。
那天回家还没进门我就扯着嗓子喊，“妈，爸今年过年回来不”？
“为啥不回来，又没挣到钱，在外面喝西北风啊”，母亲一边剁猪草一边冲我抱怨，“就算没挣到钱，年总还是要回来的”。
我抿抿嘴，踢了一脚脚边滚落来的生土豆，“妈，我不要转笔刀了，我同桌给我送了一个”。
“你个娃儿怎么又拿美芝的东西，上次的毛绒狗还给她了吗？”母亲知道我只有美芝一个朋友，都没有多问我谁送的。
“不是，不是的，是我新交的朋友送的。她学习很好，就是有点霸道”。
漂亮的女生都有点霸道，我默默加了一句。
网友评论