老表（上）

1

“老表，老表……”

我被从深度睡眠中扯出来，很不耐烦，却不能恼火。

“老表，我在外面叫你半个小时你都不醒啊！”他拉开了车门。“来，喝瓶儿啤酒。”

一个冰凉而湿漉漉的东西戳到我的脖子。

“啤酒嘞。”

“这么早！”

我躺在白色小货车的驾驶室里，裹了裹薄薄的被子，并未睁眼。我仍未逃脱睡魔的控制，其实，更是沉迷“睡妖”。

“就一瓶，一人一瓶。”他说着坐到驾驶位上。

“大清早，我一点都不想喝。”

我刚推开冰冷的啤酒瓶，他又把它往回送。

“冰人！太早了，我真的不想喝。”猛地推开酒瓶，我语调仍然迷蒙，心里真有些火。他一点儿也没听出，或许听出了，但是并不介意我语气的生硬。

“冰啊？我去给你换。”

“不用换了，我真不喝。”

“不喝啊！我去给你换不冰的。不喝，老表，你就是瞧不起我。我现在就去给你换常温的。”

这混蛋。我心里骂道，然后一脚踢开被子，坐起身，把他叫回来。

“老表，你终于醒了！我刚才差点把铁门都拍报废掉，你就是不醒。厉害！”

我见他自始至终对我满腔热情，感到自己这种态度很不合时宜。

“你怎么进来的？对了，你买烟跑到哪里去了？我等了半个小时还不见回，你不是说马上就来！我困得不行，就把门锁了睡了。”

他解释，当时出去，小卖部还没开门，他便等在外面。五点多没开门在预料之中，我没料到的是：他竟然能随遇而安地等上一个半小时。

“我就等了会儿，等那老婆婆开门。”他语气十分平淡，但是兴致仍然不减。

天大亮了，但天空像被罩上了清之不去的雾网。贵阳秋天的凌晨嗖嗖冷。

“你不冷啊？”

2

姑父肾囊上的肿块长大了，这几天是手术前的观察期。他人在医院住着，心里总念念不忘那份货运部的工作。

这倒也在情理之中。上班地点在住房的楼脚，工作任务就是夜里守护锁着的大门，防止盗窃，顺带给进出的人开门。每晚十点半左右，姑父夹着两床被子慢慢吞吞地走下楼。在指定的货车头里铺好床后，他便跟下了班正在洗漱的搬运工人胡吹海侃，然后回到驾驶室睡觉。姑父说：

“我在下面就是跟他们乱扯，大嗓门也好，牛话也好，反正跟他们打成一片。”

对于一个退休的人来说，整天吃了饭悠闲无事，心里会感到发慌；对于一个老人来说，老人睡眠浅，稍微有点动静便会醒。对于姑父这个退休老人，这份工作倒像是为他量身定做的。本来医生随时准备着在他身上划一刀这个现实已经够让他胆寒的，想到要是从医院回家后无事可做更令他焦虑不安。他已习惯先前的生活，况且值班费也能贴补点家用。

“你这段时间辛苦点，熬出来，要不多久我就回了。提醒你啊，老婆婆儿，不要把这里给我弄丢了，到时候我要跟你啰嗦的。”姑父对姑妈说。

星期天晚上十点半，姑妈和两个孙子浩浩荡荡把我送到货运部院子。

“春江，你还是回去，还是我在这里睡。老板三点回来敲门，万一你醒不了就不好，你那瞌睡……再说，这儿始终睡不好，你明天还上班。”

人上了点年纪就是有些啰嗦，明明在家里一切都谈妥了的……

姑妈走时，一会儿转过身来叮嘱我不要睡过头，一会儿又劝我要好好休息。

院子三面围墙，剩下那面一楼是几间洞开的房间，二楼是搬运工宿舍，三楼有两三间办公室。我去小便，穿过长十来米、仅容一人的小巷到达房子左后方的厕所。巷子与厕所连通，一路上尿渍横溢，臭气熏天，脏乱不堪。里面，一个搬运工赤条条，跨着地板上的裂沟洗澡。他那干瘦的屁股、弯曲的脊背令人触目惊心。

二老板和他老婆开车出去后，我费劲地锁上那破烂又笨重的铁门。此时，工人们差不多都已睡去。我知道我不能睡。二老板三四点回来肯定叫不醒我，我至多能在那两只夜猫回来后得到休息。我在空荡荡的货场上闲踱着，只听到嚓嚓嚓的回音。四周高墙紧闭，我看了看封闭的铁门，恍如置身囹圄。天上只有几颗暗淡的星星，乌云蔽月。整栋楼只剩底层一间房还亮着灯，里面没有任何动静，灯光从没有门的门口在货场上切出大片光块。我点燃一支烟，后悔没带本书；当我再点燃一支的时候，一个重大的失误几乎令我绝望：烟盒里只有那么四五支了。

亮灯那间应该是简易的厨房。站在门口，便能看见斜对面靠墙放着一大堆蜂窝煤球，再向前走一步，便看到一张圆桌，上面有几个没有清洗的盘子，筷子在桌面横七竖八地摆着。

“还没吃东西？”一个光膀子的工人在靠墙的橱柜里东翻西找，我走进了屋，试着跟他打招呼。

“嗯，我看……看还有没有面。”他扭过头看我，犹豫了一下，然后又继续鼓捣。

我就近坐在一条塑料凳子上，左手手肘支着身边的圆桌。视线的正前方是两张拼在一起的方桌，桌上摆着各种什物，饮水机、插板、充电线、电磁炉、碗筷、菜板等等胡乱纠缠在一起，说不清哪样东西是摆在哪里的。电磁炉上的平底锅里有小半锅灰白色的汤。到处都是油垢。

“你们——呃——自己在这儿煮饭吃？”我努力找话，打发时间，不愿把他轻易放过，努力要抓住这水中稻草。

“嗯，晚上要吃自己动手，白天有……有专人煮。”

“这些家伙是你们自己买的，还是老板的？”

……

他一跛一跛地走过来，以一种很舒服的姿势倚靠在方桌上，双臂抱在胸前，看来短时间不会离开。但也说不定，因为他始终是站着的。此人身材并不高大，但是十分健壮，正当盛年。方形脸的正中央，酒糟鼻上密密地爬满了红色的脓疱，如蛤蟆的后背，要么让人见而避之，要么使人忍不住想狠狠挠一下。这时，我大胆地猜测他并不是真的结巴，说不定也不是跛子，只是一个地地道道的酒鬼。当他坐到我对面椅子上时，那满口的酒气更说明了酒鬼正处于极乐世界中，只是，或许那边没有储备粮食。

“不煮面了？”

“懒球麻烦。你来替老陈值班？”

“嗯。”

“他身体不舒服？你和他是什么关系？”

“他是我姑父。”

“哎呀，就是姑爹了嘛。是不是？”

“对，就是，我们本来也这样叫。”

“我也姓陈，耳东陈。哎呀，那我们是老表嘛。来，老表，握个手。老表，嘿，真高兴！”

他身子弯曲前伸，双手紧握我伸过去的右手，上下不停晃荡，激动得真像他乡遇故知，碰见了多年不见的老表。此时的他像极了激动而忘形的孩子，而他靠在桌上的时候，看起来又确是一个阴沉的男子汉。我有点尴尬，但是我心里想着也就是这两分钟的事，最多半个小时，他就不再记得什么“老表”了。就像他跟我姑父聊天一样，我姑父说，姓陈？那我们就是一家人嘛。事实上，我姑父不可能把他当一家人看待。因为姓陈的太多太多了。

个多小时后，不见他要掏烟的意思，我犹豫着要不要把我的拿出来分享。我担心半夜一个人守着漆黑的货场，没有烟，难以度过冰冷空洞的夜。不过，这也只是瞬间的犹豫，几乎是闪念之间。盒子里还有四支，一人一支，又一人一支，很愉快舒服地抽完了。我没有把握他会不会很快回去。虽然他明天扛包，本应该早些歇息，但我内心是另外一种自私的想法。

“我再去上趟厕所，顺便拿包烟来。老表，你等我下哈。”每次上厕所，他都是慢跑出去，又匆匆进来，如有重大紧急事务一般。

3

“老表，你有兄弟没？我看你是老幺。人啊，做什么千万别做老大。兄弟争气倒好，大不了辛苦些，但是有盼头；兄弟要是不争气呀，管也不是，不管也不是，难！老表，你可能不知道，我家有四姊妹，两个妹妹，一个弟弟。我爹前些年死了，妈的身体一直不好。俗话说，兄长是半个家长，何况像我这样的头上没有父亲的兄长呢。老表，你说我说得有没有道理？

“我六岁开始读书，六岁就没读了——一年级都没上完。嘿嘿嘿……老表，你姓吴吧？我连你那个‘吴’字都不会写，不像你读了大学的。不过，我那时候真的喜欢读书呢。放学了回家就做作业，我爸叫我上坡我也不去；有时候，我爸把我打一顿，过后我就跟着我妈上山，可是回来发现有那么多作业，我就哭。我不是怕老师，真的，在学校我跟老师对着干过，只是不知道为什么，好像就是心里觉得作业必须要做完，做不完就着急。我想，我肯定是喜欢学习。期末考试我考得很好的，第一名。

“可是有锤用！第二学期我就去不了了，我们班主任还到我家来过三次。我父亲，我差不多要恨他一辈子。他不让我读书，自己从来不干活，逼着我去；还常常打我妈。老表，嘿嘿，人哪！

“十年后，我十六岁杀广。我在广东沙坪呆了六七年。在那里认识了一个老表。老表，你相不相信，有时候，真的，亲兄弟不如外人。我在沙坪认识的那个老表姓周，我们是一个地方的人，他兴义仓更镇，我是洛万乡的，隔得不远。他真的够义气。

“2000年冬月，我父亲醉死了。冬月十八号吧，那天下午，天快黑的时候，他醉醺醺地回去，头发乱蓬蓬的。衣服裤子全身是泥巴，那种干泥巴灰；大腿裤子上染了几块尿渍和粪迹，臭烘烘的，不知道是他自己拉的，还是在哪里擦的。他歪歪倒到地，一声不吭，直接钻进厢房，在里面悉悉索索搞一阵，我妈没管他，像往常一样在厨房准备喂猪。突然，我妈感到房内一暗，随着，像有一股寒气催来。我妈没来得及反应——啪——我父亲用斧头生生砍下了她三根手指。那个狗杂种！……我妈的手本来是放在灶头上的，他这样劈下去，斜着劈掉了三根手指，把灶头还砍了一块下来。我妈叫都没叫就晕了过去，装了半桶猪食的大木桶掉到地上，摔成了四块。那杂种看到三根血淋淋的手指在我妈身边跳来跳去，可能被吓清醒了些，他知道了害怕：扔下斧头，像疯子一样大叫大跑。第二天，有人在我们村郊的阴沟里发现他，那时他已经硬了。老子说啊，报应。他熄火了，家里拍了十几个电报叫我回去，我都没去，那时候谁也没告诉我我妈手指的事。”

他本仪表堂堂。此时，一双丹凤眼里泪光涟涟，同时又充满仇恨。白炽灯光在他的酒糟鼻上反射寒光。他欲言又止，我不知道说什么。“老表，来抽烟，没事，上面我朋友那里还有一包，抽完我去拿来。”两支烟默默地燃起。他上完厕所回来，不再像刚才一样又悲伤又愤怒，他恢复先前那种与往事拉开距离的状态。

“老表，不知道你相不相信，人有时候怪得很：总有那么段时间，用你们的话说，叫什么……时……叫……时运不济吧？反正就是运气不好，简直放他妈个屁还会冲破裤裆。老表，你相信不相信？恰恰一个月后，我爷爷奶奶一起去赶场，在回来的路上被车撞死了。而且，那车还成功逃掉。那次我回了家。我那两年就是这样，倒霉透顶。家里边出事，自己的事情也总出意外。99年夏天，我跟周老表两个人都被弄进去过半年。那是因为什么嘛，算了，这也没什么好说的，总之，算我们倒霉；那年头，老表，你应该清楚，做那种事情的人多得像大米一样。

“我之所以说周老表仗义，老表，不知道你同不同意我的看法。爷爷奶奶过世的时候，我分钱没有，周老表拿了三千块让我带回去。老表，那时候的三千块钱就真的是钱哪！可是，在车上，那钱一包儿就被别人弄去了。你相不相信，这就是倒霉！回到家，我没有法子，爷爷奶奶又不能放着不葬。想来想去，我把人家摩托车偷来卖掉。可是，后来不知为什么被发现了。说要判我三年。

“那时周老表在佛山，我打电报给他，看他有没有什么办法。之后，有好些时间没有他的音信，我再次听到关于他的消息是：他被关了，而且就在我们乡。与此同时，我却被放出来。后来才得知，他把我做的事情全部揽到身上。‘你是汉族的嘛，要判三年；我是布依族，可以只蹲半年。没事。’周老表说。那半年我呆在家。他出狱的时候，我买了几百块钱的鞭炮，从看守所一直放到他的家门口。老表，说实话，我兄弟从那大门走出来的时候，我真是热泪盈眶，像是高兴，又像不是。”

4

两点五十分，二老板回来了。他帮助我一起开了门，刚回来的两人很快就消失在我不知道的地方。

八月底九月初的夜晚比想象中的冷得多，我穿一件长袖，外披一件宽大的牛仔衣。那是姑父值班穿的，耐脏，耐磨。我在货场上慢慢闲走，胸前挂着一大串钥匙，斜挎一根大号电筒。寂静的夜晚只偶尔响起胸前钥匙发出的叮咛声，使人内心沉静而舒坦自如，只不过阵阵寒意使我不时紧裹外衣。

“老表，进去说话。”

他从楼上又带来半包烟。他居然还是赤裸上身！

“我不冷。”

圆桌边的地板上，烟头密布。屋内杂乱的什物朦胧地躺着。有老鼠从煤球堆上匆匆爬过。我睡意袭袭，有些体力不支。

“你还不去睡啊？你明天还扛包呢。”我没法开口说我要去睡了。

“急啥，还早。我要十二点过一点钟才上班，有三四个小时休息就精神了。再说，我跟老表难得见面，不痛快陪你聊聊天咋行。老表，你说是不是？”

我去厕所洗了把脸。