我的父亲

那天夜里，我很晚回家。他们对我说，父亲过世了。我的心头一阵刺痛，我放下水杯的手在颤抖，顺着一路收紧的喉咙，我感觉到温水的刺痛。随即脑海里浮现出那年盛夏时的一幅影像：父亲与我在公共汽车上，很挤，父亲喊我，说他那里有一个位置。我已不记得我有没有在那个位置上坐下来。一点都不记得了。

凌晨两点，我守在那间屋里，一家人表情呆滞。几个小时后，清晨，里里外外围了许多人，他们的目光定定地看着我及我的家人。我没有抬头看天气，与我平常做的那样，日子脱离了我，竟是那么的陌生。

办丧事的繁文缛节，吊唁的、母亲的哭及众人的安慰。堂哥在写悼词，花圈在风里瑟瑟地响。

“我的父亲死了”，几天后，我对一个朋友说到他。随后我谈起了我的父亲，这甚至连我自己都感到吃惊。我对朋友说：我父亲是个大好人，最重要的是我很爱他，但，自始至终我没有亲口对他说。

夕阳西下，墓地空荡荡的，一片沉寂。祖母的墓就在旁边，我一直没有忘记她，太多的年华过去了，我还记得她的眼神，她的呓语。她是一个多么善良的老人。如今父亲去陪他的母亲了。时间的尽头，光阴消散，亲人都以这种方式再团聚。

我已说不出什么难过的话。一阵微醺的暖风吹过，吹动了柏树与构树，这景象深深印入我的脑海。一如父亲站在公交车里的样子，瘦弱的脸，深邃的目光。

我与朋友说的话，从未对别人说过。我们之间隔着遥远的版图，正好那段时间我与这个人隔着网络说一些人文历史，并不熟悉，但尚可以交流。他说了什么我不记得，他只要听我说或假装听我说就可以的。我是在很久以后，心中的这件事已融入我的记忆，激起我无限的伤感，我一直没有把它写下来，一任它蔓延滋生，尤其在寒冬的夜里，在佛音里，我消沉了三年，我的哀痛并没有减弱。

我的父亲一生忙碌，他在银行是一个信贷员，他不善于与人沟通，但他的业务能力很强。他用他的工资养育着我们。当我还是一个孩子的时候，他总是欣赏我，赞叹我的聪慧。我的并不肯定的自信是他一点点赞叹出来的。

父亲相信我，认为我是独一无二的，在同龄人中是出类拔萃的，这种信心的建立，全仗他的智慧。他以欣喜的天真的感觉，真诚地相信我将来是有用的人。

父亲有才华，有能力，熟读经典名著，对数学也很好奇，而他对音乐的理解也往往能启发我对另一个世界的认知。

等到我高中时，父亲喜欢与我谈六朝文学，谈《三国演义》，他仿佛刚刚放下书本，书中的细节他能够侃侃而谈，毫无错漏。而我对什么书都囫囵吞枣，读得不精，这似乎是我一生的毛病。我的读书多半是速度太快，毫无成效，而每每这时，我会怀疑父亲的肯定，我就是一个天资一般，将来没有建树的人。

谈到父亲的外表，所有人都说我长得像他，只不过，他是男人，有他的英俊，我则不一样。我的母亲具有非凡的语言天赋，她总是把一句句话磨得像尖细的针，然后出其不意的刺向我。我的无法治愈的敏感与母亲麦芒一样的话语，成为天敌。

父亲的一辈子非常不得志，他先是在上海工作，后来，回到小城，他的理想抱负一点点化为泡影。没有人比他更希望我有出息，为此，他陪伴我读书，他保证我像别的孩子那样在学校里读书。后来，我走进了大学殿堂，他一直用他绢秀的字，一封封写着信，他希望我与他交流思想，他一直并不放心多愁善感的我，他甚至怕我开学的路上，被别人骗了去。有一年，十月里，他风尘仆仆地坐长途车到大学里，在熙熙攘攘的学生队伍里，一眼看到了我。我是苍白的，贫血的，病态的。有时，他每周写不成一封信，会在信末说：爸爸近期工作的事太忙，想爸爸了，你就看看这一封信。

我记得那一年他喜欢上一本小说，是周立波的《暴风骤雨》，他借了来，看完后，去还人家。而这本书的主人竟是我中学老师的夫人。父亲是个书虫子，为了看书，真的是想尽了一切办法。他是唯一一个近视了却坚持不戴眼镜的人。而这一点是我的错。我应该想到帮他配一付眼镜的。

我时常觉得别人爱我是吃亏的，我很少爱别人。比起别人的爱，我的爱是不对等的。我像是一个有点自闭的人，我的心里记着一笔笔亏欠的账，但我没有回报。我曾经跟一个人无奈地说过，我不会维护。友情这种东西是累人的。所以，我也尽量地不去亏欠人家，如果某个人因为对我的友爱，得不到我的回应，因而对我耿耿于怀，那么，只有抱歉了。

我对父亲也是，我在心里说过一万句抱歉。我没有及时回报父亲对我的培养，没有反哺他的爱。所以，如果真的有因果报应，那么我的晚年定也是没有人眷顾的，那么，我走的将是一条寂寞的路，越来越孤家寡人。

父亲比我幸运，他有我这样一个冷漠的女儿，还有一个特别爱他的大女儿。我的姐姐对我的父亲感情最深，作为一个教师，她在岗位时一直是优秀的班主任与优秀的教师，而在父亲去世前的两年，姐姐无数次地走在回娘家的路上，她给父亲送终，给即将咽气的父亲穿上了寿衣，她哭着喊父亲，嗓子哑了好些天，眼睛肿得不能见人，以致后来，她不能流泪，一旦眼睛里有泪水就疼痛不已。

姐姐是没有遗憾的，她活得像一棵自然生长的植物，春夏秋冬，风景变换。

后来，我从大学老师的岗位去做记者，我的父亲非常有想法，他希望我在老师岗位上教书育人，可是我离开了这一轨道。我在忙忙碌碌里，在志得意满地消失了，完全改变了个性，然而，其实我并不真正的开心。这一工作消耗了我所有的沉稳，只给了我表面的光彩。而这光彩消失后，我就是一堆锈蚀的铁块，毫无光芒可言。

我的父亲最后是放弃我的，他是失望的。

我记得父亲在癌症的晚期，那时我还是经常回去看他的。他已不能吃饭，我坐在他床前的凳子上，天有点冷，他说，你坐到被窝里来，坐到我的脚头。我矜持着，仿佛坚持很有意义似的，一直坐在床头的凳子上。

父亲的生命是被酒精夺走了，他的精神世界是有伤的，他爱上酒精，把酒精当朋友，这位麻痹人的朋友最后旷日持久地毁了父亲的食道。

父亲生病后话特别少。我遍访名医给他开中药方子，其实一点用也没有。在父亲病后，我其实是冷静的，我知道晚期、转移这样的字样意味着什么，我只求他少些痛苦。

我记得父亲游泳的样子，听过父亲的琴声，他的毛笔字是远近有名的，他的学问足可以给我的老师上课。可是，他确实离开了我们。他走得很远，去了别的地方，去了世界上不为我们所知的一隅。

很久以后，我把一切抛诸脑后。时光借着流水的速度，一刻不停止。我渐渐地觉得我与父亲越来越像。都喜欢读书，都远离叽叽喳喳的人群，都愿意过简朴的生活，不喜欢说谎。

“每一个人的死，都是从他父亲的死开始的。”土耳其作家奥尔罕.帕慕克在《我的父亲》一文里这样结尾。

我对于人生的直面，的确是从父亲的死开始的。