文/ 老亮
原标题：《失落的村庄（九）——小时候害怕的那些事儿》
某天，下班了，走在没有街灯的路段，打电话给母亲，不知怎么的，聊到了疫苗的事情。
母亲便笑着问我：
“你小时候，看到发豌豆糖（疫苗）的人，就跑到山上躲起来。你还记得吗？不晓得你当时害怕什么？”
挂了电话，我想起，童年时期，我害怕的事情可多了。让我至今记忆深刻的，主要有四股恐惧势力。
1.
小时候，小孩哭闹不止，满地打滚撒泼砸东西，父母们只需一句话，就可吓住小孩：”追计划生育的来了，你是超生的，看他们到时候把你抱走。”
村里的小孩，都经历过躲避计生带来的恐惧。
最初的恐惧，来自大人们的玩笑：”你是超生的，一旦被计生办的人发现，会被国家没收。”
于是，每次妇女主任带着大队人马进村，我们便会慌乱躲藏起来，我们都害怕被国家没收。
但实际上，大人们害怕被发现有超生小孩后遭到罚款，交不出罚款的，家里值钱的东西和猪圈里的猪就会被牵走变卖。
此时，超生的孩子们便会像满墙的蟑螂，四处逃窜躲避。大家羡慕那些不是超生的孩子，这个时候，他们依旧可以光明正大地在村里晃悠。
每次躲避计划生育，奶奶总会说：”不要慌，她能把你怎么样，当年山里的土匪来了，老子也没躲成你们这样。”
不过，孩子们可不敢信她的话，万一被国家没收了，怎么办？这可开不起玩笑，还是赶紧躲起来吧。
春天时，躲藏起来容易得多。超生游击队的小成员们会躲进油菜田里。那时，油菜花盛开，芳香随风四散，沁人心脾，扑通扑通的小心脏得到抚慰，在蝶飞蜂绕的花丛中，内心的恐惧也平静下来。
看着飞来飞去的蜜蜂，我在想，不知道蜜蜂的世界有没有计划生育？后来知道，蜜蜂里的工蜂不能生殖，我想，或许蜜蜂的世界也有计划生育，这些可怜的工蜂不正像被结扎的男人吗？
秋冬时节，躲避计生就非常麻烦。那时，田地里一片空旷，无处藏身，只好往山上躲，躲在石墙的窄缝里，或者躲在空水缸里，躲进稻草堆。某天，如果妇女主任带着人马来突袭，超生的小孩们来不及出门，于是慌乱中被塞进床底。
有一次，从山上躲藏回来，走进村里，经过一户人家门前，院子里站满了人，我悄悄躲在人群里偷看。只见他家屋顶上一片狼藉，院子里全是残破的瓦片。
两鬓斑白的老妇人坐在石阶上，掩着面边哭边嚎：”我家要绝后了，你们这群没有良心的东西，不得好死啊！”，边上还有陪着哭泣的几个女人，一片嘤嘤哭声，在还是孩子的我听来，悲凉而动容。
这个老太太，连续有了三个孙女，对儿子和儿媳妇极为不满，一定要个孙子。
于是，小两口远走他乡，东躲西藏，没有被计生办的人抓去上环，在外奔波多年，终于怀上了一个男孩，小两口在外头生活得战战兢兢。等到胎儿七个月时，两人计划回老家生下这个孩子。
不料，刚回来第二天，妇女主任就带着人直扑他家而来。
据说，是村里那个无业游民去村委会告的密。
一开始，左邻右舍都不相信，他会去告密。毕竟，过去这么几年，这小两口在外不停更换住处，都是这个小子托人安排的。
大家觉得，只有一种可能：就是这小子叛变了。
至于叛变的原因，后来也查清楚了。这个小子嗜赌如命，欠下黑社会一屁股高利贷。那几天，债主满世界追堵他，扬言一旦逮着他，便要剁他一只手来偿债。
某天，这个小子被人堵进巷子里，债主气势汹汹扑向他，逼迫他还债，并掏出剁肉的刀，眼睛里带着血丝，正要剁他的手。
这时，村里的妇女主任刚好经过，带着鄙视的眼神，轻蔑地回头瞟了一眼。这一看，认出被围困的人，正是同村村民。
最后，妇女主任帮这小子说尽好话，保住了他一只手。
妇女主任劝诱他，如果协助村委会抓住村里的那家超生钉子户，就可以替他把所有债还上。苦口婆心劝降半天，末了补了一句：”下次你再碰到这群心狠手辣的歹徒，就只能看你自己想办法了。”
就这样，这小子就叛变了。
当浩浩荡荡的一队人马闯进家里时，那个媳妇刚躺下，正准备睡午觉。女人慌乱中躲进地窖，妇女主任带着人搜遍了几间屋子，一无所获。又搜遍邻居家的屋子，依然不见人影。
但她知道，这个大肚婆肯定藏在家里的。便叫人上房揭这家屋子的瓦片，把这个藏着的人逼出来。
媳妇在地窖中听得清楚，想着让她们把瓦片掀了，这么冷的天，如何是好，竟不禁啜泣起来。
屋顶上忙着掀瓦片的人，忽然听到了女人的哭声。于是，妇女主任再次冲进屋里，打开地窖的盖子，将女人拽了出来。
妇女主任笑的花枝灿烂，带着一丝愠怒，大嚷着要将要将这个女人和她肚里的孩子绳之以法，带回去强制引产。
就在要将媳妇拖上卡车时，男人满头大汗地里跑了回来。他二话没说，冲上去抱住了媳妇的粗粗的腰，和拖拽媳妇的人拔起河来。
很快，开始男人哽咽起来，向着妇女主任跪了下来，口中呜咽地喊着：”求求你，放过我媳妇吧，放过我孩子吧，就放过这一次，我跟你们走，我去结扎。”
妇女主任怒中带笑，呵斥男人放手。见男人不会放手，便一个健步冲上来，从后面卡主男人的脖子。
男人被勒得喘不过气来，依旧不放手。其他人开始七手八脚地掰开男人的指头，男人终于还是松了手。
眼泪如决堤的河水，哗的一下，沿着男人的面颊奔泻而下。男人一屁股坐在地上，放声大哭起来。
那边，妇女主任正忙着，把女人和作为超生罚款的两头猪往车上赶。
忽然，女人捂着肚子，半蹲在了车前，脚下形成血线。经过这番折腾，女人流产了。
一阵手忙脚乱的声音，围观村民们七嘴八舌的议论声，女人痛苦的呻吟声，男人牙关紧咬的声音，混杂在杂乱的空气中。
有人忙着把两头猪赶下车，把车腾出来，先送女人去医院。
这时，一声女人的尖叫，大家看向妇女主任，她手臂上鲜血汩汩直流。
原来，男人趁着刚才的慌乱，冲进屋里，拿出一把剁排骨的刀，冲出来，就往妇女主任身上招呼。
正当他举起刀要再次行凶时，被众人七手八脚按倒在地。
那家媳妇被送往医院，男人也被警察带走了。
那天，院子里一片狼藉，我望向天空，天空里灰云堆积得很厚，一阵冷风吹来，发上稻草飘落，我打了几个寒颤。
过了几天，女人被送回来了，男人也回来了。但是，男人心灰意冷了，再生一个，已经不再可能了。
男人开始对女人恶语相向，拳脚相加，接下来几年，女人在一场场暴风雨般的家暴中默默忍受，甚至不止一次喝下农药，所幸都被救活过来。
某天，妇女主任听说，这个女人又被打得遍体鳞伤，床都下不来。一怒之下，冲到这人家，把女人带走了。最后，通过法律程序协助女人离了婚。
这个可怜的女人，终于摆脱男人的暴力伤害，可是，这种伤害的缘起，又从何来？
躲避计划生育，对于我的童年来说，产生了深深的恐惧心理。以至于只要村外来客，我便会误以为是计生办的人又来了。
于是，总会一溜烟跑掉，按着”扑通扑通”跳个不停的小心脏，找个隐秘的地方躲藏起来。
2.
这些陌生来客中，有一位常客，就是村里种疫苗的卫生员。
每次，站在院子里，看见一个白大褂从远处飘然而来，我就会狼奔豕突地往山上躲。
作为一名资深的超生游击队员，我躲避的功夫与日俱增，总能把自己藏得非常严实。
但是，无论我怎么躲藏，母亲总能找到我。
找到后，母亲就开始了她的表演，一连串的连拖带拽，连哄带骗，连怒带骂。
可惜的是，每一次，无论我怎么挣扎，满地打滚也好，双脚蹬地拼命往回拽也好，跪地求饶也好，我总能成功被拽回村子。
拖回来，便被大人死死地摁在双膝上。看着白大褂奸笑着靠近，心想：我要被这样没收了。
注射器还没刺进皮肤，便发出杀猪般的嚎叫。这嚎叫，就像一头脑袋被踩在草鞋下正在被阉割的小猪仔一样，声动田野，尖锐凄惨。
不过，躲避卫生员的次数多了，我躲猫猫的功夫也更上一层。最后，连母亲也找不到我的藏身之处，于是，我也不止一次，成功躲过了疫苗注入身体。
有一次，躲进麦秸垛里，躲得太过严密，谁也没有找到我。躲着躲着，便昏昏欲睡。
等一觉醒来，已是半夜，荒山上一片漆黑，枯草在风中”嘶嘶”响动，像黑夜中有条蛇吐着信子向我靠近，吓得我浑身冰凉，瑟瑟发抖。
寒风中，传来呼唤我名字的声音，夹杂着村子里的一片狗吠，山下，亮着星星点点的火把。但我不敢答应，只能一边胆颤地哭泣，一边拖着灌了铅的双腿往家跑。
3.
童年的恐惧，从躲避计划生育、躲避种疫苗的卫生员，发展到躲避不熟悉的客人。
有客人不期而来，我总会慌乱地躲进阁楼，把门闩上，惊恐难定。可是，总有不熟悉的客人到家里来。
有天，我小小的脑袋开始想，这样躲下去，始终不是办法。那时，我想起了王二小的故事，小小心思里觉着，应该冲出去拼命，赶走那个让我害怕的人。
于是，扛起榔头，鼓起十二分勇气，拨开门闩，门”吱嘎”一声响了。
完了，暴露了。小小的身子，赶紧贴上去堵门。我是亲眼见过，妇女主任一伙怎样一窝蜂地从门缝里挤入，最后把超生的女人揪出来的。
突然，榔头从肩头上滑落，砸在大脚趾上，痛得我龇牙咧嘴，眼泪直流，但绝不能哭出声来，只能一边忿恨，一边作罢。
有时候，客人来了大半天，我都躲着不敢出来。无论母亲在外面怎么拍门和喊叫，就算祭出最有杀伤力的各种诱惑，也没能动摇我打死不开门的决心。等到客人离开了，才敢偷偷出来。
多年后，读三毛的文字，读到一个片段：那时，三毛在家门口的水泥筒子里钻来钻去玩耍，突然，看到一个人远远走来。等认出是白先勇后，她便钻进水泥筒子，慌乱地跑回家。读到这里，我第一时间便想起自己起躲避客人的童年，对这种陌生的恐惧深有体会。
4.
童年恐惧的势力，还有一个叫熊阿婆的妖怪，这个恐惧，来自大人们讲的熊阿婆的故事。
故事是这样的：
某天，父母出远门，家里只剩下姐姐和弟弟。父母交代弟弟，晚上害怕的话，就去找隔壁村的阿婆来陪着过夜。
天黑时，弟弟叫来了阿婆，阿婆不让姐弟两点灯，姐弟两都感到奇怪。睡觉时，阿婆弓起身子来睡觉。
弟弟问：”阿婆，你怎么睡得像条狗啊？”
阿婆冷森森地回应：”赶紧睡觉。”
姐弟两听了不寒而栗，赶紧沉沉地睡着了。
半夜，姐姐惊醒过来，听到阿婆在磕磕地嗑东西，便问：”阿婆，你在吃什么呀？”
阿婆回答：”嗑胡豆。”
姐姐凑了过去，”阿婆，我也要。”
阿婆递过来一颗胡豆大小的东西，黏黏糊糊的。透窗而入的月光下，姐姐看清了，这是一个血淋淋的手指头。
姐姐吓得惊叫着坐了起来，仔细一看，边上的弟弟没了，阿婆发出毛骨悚然的笑声。
月光下，阿婆满脸是毛。
姐姐知道，弟弟被这个老妖怪吃得只剩下一个指头了。于是，尖叫着跳出被窝，夺门而逃，阿婆在后面一蹦一跳地紧追不舍。
姐姐回头看，一个熊一样的怪物追着她，眼看就要贴近她的背心了。
姐姐一个踉跄，跌倒了，滚下了山坡，停在了一棵梧桐树下。
姐姐没有半点犹豫，”噌噌噌”，没几下就爬上了树。
熊阿婆气喘吁吁地赶来，无奈树干太粗，树枝太高，熊阿婆太重了，爬不上去。
这时候，寒霜初降，西边的月亮，把树影和熊阿婆的影子拉得很长。
不管熊阿婆怎么哄骗，怎么诱惑，怎么恐吓，怎么威胁，姐姐死死地抱住树干，就是不下来。
熊阿婆抱着树干，开始使劲摇晃起来，同时发出惊悚的笑声。
姐姐知道，这样下去，这棵树肯定会被摇到。
姐姐开始向熊阿婆告饶，求熊阿婆放过她，不要吃了她。
熊阿婆答应了她，只要她下来，保证不动她一根汗毛。
姐姐慢慢沿着树干往下爬，快要到地时，姐姐说：”阿婆，我跳下来怕摔断腿，你弓起背来，接我一下。”
阿婆高兴地答应了，弓起身来迎接猎物到来。
姐姐一猫腰，跳落到阿婆背上，忽然，在骑到熊阿婆背上的一瞬间，姐姐手中的一件利器插进了熊阿婆的后颈，熊阿婆当场毙命。
原来，姐姐在夺门而出时，顺手拿了一把锉刀揣在兜里，熊阿婆摇树时，便急中生智，想到了与熊阿婆决一生死。
本来，大人们想借熊阿婆的故事，鼓励孩子要勇敢，像姐姐一样，关键的时候，要靠智慧取胜。
可是，直到现在，我都不知道，为什么要用这么恐怖的一个故事来讲勇气。听完这个故事，孩子们根本勇敢不起来，只留下一种深深恐惧，尤其，在自己父母要外出叫来邻居陪着过夜时。
那样的一个夜晚，睡到半夜，我惊醒过来，听到邻居口中发出磕磕地啃脆骨的声音，内心直接崩溃了：完了，睡在边上的邻居原来是熊阿婆。
吓得毛发倒竖，脸色煞白，不敢哭出声来，一心只盼着父母和清晨赶快到来。
第二天，等父母回来，偷偷哭诉父母，邻居原来是熊阿婆。大人们大笑不止。
那时才知道，昨夜和我躺在被窝里的那个”熊阿婆”，不是在嗑胡豆，也不是在啃手指头，他是睡着了在磨牙。
5.
后来，渐渐长大了，接触了各种哲学观，对自己恐惧的东西有了清楚的认识。
不再相信黑压压的森林里会有鬼，不再害怕月黑风高的晚上独自穿过坟场，白大褂和妇女主任再见到也不再躲避。如今，离开村子，在外求学十多年了，学会了一个人走东闯西，学会了冒险，也经历了很多折腾。
那天，和母亲挂了电话。独自一人，走在黑漆漆的路段，一阵害怕悄悄袭来。很多年了，也不再有这种体验。抬头望去，深圳的夜空里，飘着大朵大朵的白云。
此时，一个念头闪过：作为人性深处的缺陷，我们很容易被恐惧和贪婪攻陷。不再恐惧的时候，不再害怕的时候，便容易贪婪起来，贪婪便会如江水滚滚不竭地袭来。
没有了恐惧，我们也就对世界少了一点敬畏之心。没有敬畏之心的世界，充满放纵欲望、尔虞我诈、不择手段；没有害怕的世界，人定胜天、违背规律的历史便重复上演；没有敬畏之心了，假疫苗、毒奶粉、地沟油，那些”勇敢”的人做出来的东西，就会给人们留下深重的伤害。
穿过漆黑的路段，走进霓虹的街道，一骑白衣女孩一闪而过，深南大道尽头，夜空里，闪着几颗星星，我在想：除了鼓励勇敢，知道一点恐惧，或许也是人类的一大幸。
网友评论