推理小说也有诗与远方——读《萍小姐的主意》

01

铁伊的小说集是一位朋友推荐读的。

一套全集，相叠共约20厘米高，即囊括了她一生出版的屈指可数的8部作品。一辈子的时光经历，浓缩成8个推理故事，这样的创作数量，和与她同时期诞生的两大推理女王——阿加莎·克里斯蒂与多萝西·榭尔斯的惊人产量相比，可谓天壤之别。

但也许正是因为这8部作品，包含了铁伊从青春到暮年的生活经验与文学情怀，它们无一不成为推理界中经典之经典的作品。

因对铁伊作品的不甚了解，拿到整套书籍之后，我首先做的便是了解她系列作品的知名度和大致内容。人物关系复杂，通过严谨推理，正面挑战一桩公认历史定论的《时间的女儿》，被英国评为推理小说史上的top1，读过大约三分之一后，却因无心搞清里面所阐述的复杂的家族关系，被不耐烦地抛在一边。

而继铁伊前两部中规中矩的推理小说出版之后，时隔11年，这段时间的经历和感悟，让她决定抛开他人的目光，完全发挥本人的独特风格。具备完全铁伊风格的推理小说——《萍小姐的主意》问世。

如果问我这本书讲了一则如何巧妙而离奇的杀人事件，以及这一案件是如何被侦破的，我想我的回答一定会让你出乎意料：不按常理出牌的铁伊小姐，并没有刻意把心思放在推理上，尽管到小说最后的几页，真相的面纱的确出人意料，但故事中的推理实在只能用“简单”来形容。

作为自小学时候已经成为的推理小说迷，我曾经痴迷于森村诚一的《黑色飞机的坠落》、“证明三部曲”等经典推理且带有人文情怀的作品，也曾因领略由阿加莎克里斯蒂原作、上海人艺话剧团演绎的《无人生还》所表现出的悬疑震撼，而向身边的朋友们鼎力推荐。而读完此部“风光不与四时同”的《萍小姐的主意》，深深感到故事内容与其他大师作品的共性——引人入胜、出其不意，但这部作品的另类程度，却让我很难启齿向推理小说同好力荐。相反地，我却希望引荐给那些对学生时代充满依恋的朋友，希望他们能够满怀对青葱岁月、无限活力的眷顾，聆听书中无处不在的青春之声。

矛盾的是，当你想要把这部字里行间塞满了青春诗意的小说，归类为一部单纯回味学生时代的叙事小说时，对故事中死亡事件的印象之深，对真相给内心带来震撼之巨，却又让读者不得不承认这个事实——它仍然是一部推理小说。但抛开推理部分，或者说，把它仅仅当作是烘托主要思想的一部分来看，故事本身的意味之深，则远远超越任何其他推理小说作品。

02

仔细想来，全书控制情节跌宕起伏的，不是人物的行为，而是通过对语气和动作的心理分析。

简而言之，此故事以萍小姐——一位在英国名声卓著的心理学作家——的视角，以她自己敏感的心理学觉察角度，对自己到一所女子学校演讲之后，被学生和校长热情挽留，所接触到的所有人说出的话语和行为的诠释，串联起她在这所女中所经历过的一切。

学校中每个女孩的表情、衣着、话语，每位教职人员的情绪、气场、态度，鲜活了她们相貌下的灵魂。而全面又细致的刻画，也让读者在读完故事后，仿佛能根据书中的每个人物，在自己的现实生活中找到原型。所谓把人物写活的能力，正如这样通过文字，给人物赋予一种似曾相识的亲切感。

19世纪末到20世纪初，英国郊区一绿千里又色彩斑澜的田园风光，宁静而有历史感的小镇，装饰古朴雅致的咖啡馆，热情且厨艺精湛的老板娘，连续晴朗的夏日天气……无与伦比的背景画卷，勾勒出的作者对学生时代不遗余力的赞颂，同样洋溢在她笔下的那群勤奋优秀、热闹俏皮的姑娘们身上。规律而紧凑的作息从早上五点的早课开始，持续到晚上十点半的熄灯铃响，最终以学生们热烈的熄灯后偷聊，直至进入梦乡结束。这些学生时代的素描，相信一定会给有过相似寄宿经历的读者带来共鸣，与此同时，对成绩优异而又有些孤僻的高材生、阳光热情而又自信孤傲的富家千金、长相普通且似心中打着小算盘的苏格兰学生、干练而又固执己见的校长……女中里众生相的精雕细琢，则让读者仿佛附身到了萍小姐的灵魂中，与各位背景与性格各异的教职人员一起共事、与到哪里都有欢声笑语的学生们打成一片，并且收到她们的集体敬仰和爱护。

读到这里，故事已经过了大半，故事冲突发生之前的漫长铺垫，以生动的直叙，和对人物语言中所暗含态度的揣摩来带动，非但不显乏味，反而有种沉浸在学校和谐氛围之中的愉悦感。直到萍小姐在监考后发现某人的作弊小抄，以及最被看好的高材生，出乎意料地没有拿到梦寐以求的工作名额，而作弊嫌疑人因受到校长的特别偏心，抢夺了此珍贵的工作机会，点燃了这所学校中的观点矛盾。情绪与思想的涌动，以及它们掀起的，从教职员工一直翻腾到学生中的波澜，通过铁伊在每个人的性格特色下，精准的形容和拿捏而显得激烈而磅礴。

在萍小姐同其他教职人员一样，出于对高材生的可惜与怜爱，向校长极力请愿却未果的情况下，得到工作机会的学生之受伤事件发生了。对于读者而言，凶手很容易推测，而接下来的情节，也的确给出了合乎读者猜测的暗示——几乎可以确凿的证据，被萍小姐在无意中发现了，但与校长一样的偏心，却在萍小姐的心中产生挤压出了更多的矛盾，这种矛盾犹如爬山虎一般，野蛮而迅速地在她的心墙上生长。

铁伊不仅通过萍小姐的心理活动，且以她的视角描述毕业典礼上所有人的表现来反映：有人举动奇怪、有人依旧兴高采烈、也有人被确认死亡！萍小姐在收到被害者噩耗的影响下，终于坐立难安，决定行动，却未将证据交予校长进行调查，而是仍然以偏袒的方式，和她怀疑的凶手确认所谓事实，并达成一致。萍小姐自以为可以一己之力，圆满处理这出突如其来的悲剧，从此便荣归故里，结束她愉快的女中之旅，却在即将离开的最后时刻，才在不经意中发现了真凶之真容，以及她的自以为是闹出的“笑话”。

当作者以类似电影移镜头，描写真凶一贯挂着的阳光表情，和为萍小姐送别的目光，随着去往车站的出租车的行进，在萍小姐身后渐行渐远的情景时，读者的感受也许会是“人心可畏”。一个以心理学出名的作家，却在一次杀人事件上，被表象所展现出来的讨人喜欢所蒙蔽，几乎从未怀疑过她，为了庇护真凶的假凶手，反而独自承受了所有内心的自责，和为了这种自责而付出的代价。而真凶，则因为其生长环境造成的心理定势，内心中丝毫没有任何忏悔，在接下来的日子里，继续她阳光而积极的毕业生活……

03

虽然萍小姐对真凶所拥有的证据一无所知，成为她判断失误的最大谅解符，但全书所侧重的，依然不是推理所展示的跌宕。一出因为不当的培养教育方式，所导致死亡悲剧，视野已经不仅单纯放在人性中的正确与错误上，转而警示社会中的一些行为，即使出于善意，却也可能造成严重的后果。但也正因为如此，这样的一出悲剧，读完后不会产生过多恐怖与跌宕，也不会影响读者对青春的怀恋之情。

一部包含推理成分，却无法用“巧妙”来形容的推理小说，就连在文末真相大白的时候，都透出了更多因毕业产生的，对于学生时代的不舍情绪，而非主人公对“凶手”的细思极恐之阴郁。对于一部人物复杂生动如斯的故事，每个人可能会对这一相同事件，拥有不同的想法与看法。推理小说中充满了诗意与单纯情怀，你希望一阅吗？