别说对不起

2018年1月30日 雪

很多年都没有联系的一个初中同学，不知道为什么突然得知了我的现状，给我发了一句对不起，我心头一阵剧烈的颤动，大口大口地喘气，以平复激烈情绪带来的痛苦，故作轻松地回复，没事，都过去了。

是呀，都过去了，不然还能怎样？我难道还能奢求你们还我一段青春，让我不再孤单，让我不惧怕努力？都不能了。

时隔多年，那群人都已结婚生子，过上了平静也貌似幸福的生活，突然觉得亏欠了我，一句对不起，便又心安理得地活下去，我其实就该咬咬牙，不接受。

什么样的教育告诉我们，对不起，下一句就该是没关系？

那时我升入初中，家里刚盖了新房，欠了一屁股债，爸爸妈妈很忙，忙着赚钱。我每天上学时他们已经离开家了，每天下晚自习他们已经睡了。

我穿着小姨给我的并不合体的衣服，骑着妈妈骑了很多年，总是出问题的自行车，穿梭在衣着光鲜的同学和新式折叠自行车之间，所有的羞涩，大概是自卑。

我需要放学后自己做饭，需要周末洗家里所有的脏衣服，我更需要努力学习，认真完成所有的功课，那时候我觉得这样我可以得到尊重，我可以改变自己的生活。

一是认真学习，二是喜欢学习。所以那三年，我没有辜负自己，成绩总是年级一二名的样子。

可是一切并不如我所想象的那样，而正因为这样名列前茅的三年，我被同学们排斥，鄙夷，甚至孤立。原本就与家人没有沟通交流的我，躲在无人的角落里，任凭本该鲜衣怒马的青春变成了一片灰暗。

开始是戏弄。那时候他们总喜欢晚自习的时候在后排打牌玩游戏，输的惩罚总是戏弄他们看不起的人，当然包括我，坐在前排认真看书的我，总是莫名被摸一下脸，被拽一下头发，甚至被偷偷亲一口。

然后是恶作剧。我的课桌上被放了裸女的图片，我的自行车轮胎被拔了气芯，我推着自行车从没有街灯的路上走着，一路心惊胆战，到家已经晚上十一点多。

接着是孤立。刚开始我是有一两个朋友的，后来也被威胁不准跟我一起玩，于是我开始了漫长的独来独往，每天6趟20分钟的路程，我不是背课文，就只能自言自语，每天那么多10分钟的课间，我除了看书还是看书。

偶尔想想，也许那时候总是不错的成绩，或许因为孤单，或许因为这样的孤立，可我并不想要，我希望有朋友，我希望可以开心，而我只能感觉到被抛弃，无论是家人，还是同学，没有人在意过我的喜怒哀乐，点点的心事，只能写在笔下，那时候起我开始写日记。

记得初三的时候，班主任想按大家自己的意愿排座位，本意是让想学的人坐在一起，不想学的人坐在一起，有所区分，互不干扰。老师拿着成绩单念着名字，依次从讲台上下来选座位。我第一个走下讲台，等台上只有四个人的时候，我身边的座位还是空的，老师安排了一个女生坐在我旁边，让我不至于太尴尬，可我还是在低下头的瞬间，看见眼泪直直地掉落在地板上。

这样的感觉后来如影随形，在人群里落单也成了很常见的事了，我不惧怕，但悲痛难扼，就好像13岁那年，被抛弃在大庭观众之下，而这样的抛弃，是很多人的狂欢。

几年以后，到了高中，别人无意的遗忘，总让我神伤，比如我在教室前门等待着，而被等待的人却从后门离开了，比如一个人生日，请了身边所有的人，却独独没有我，又比如，做操时，长长的默认站好的队列，我身旁没有人……这些总让我手足无措，因为我不知道我为什么流泪，可是泪又总是擦不完。

最后就是恐吓。应该也是初三那一年，一众人为所欲为，校园暴力的事每天都见，被扯着头发踢几脚算是好的，有的被泼尿，有的被金属制的灰铲打破了头，血淅淅沥沥地往下滴。

我还好，并没有遭受这样肉体的殴打，当时班上的大姐大拍着我桌子，如果我现在打你，你会怎样？我的手在桌子底下篡得紧紧的，让自己不至于发抖，因为我知道她说得出做得到，而且没有人会帮我。我用很小的声音说，我觉得我们还没走到那一步，真的到了那一步再说！她又拍了一下桌子，然后笑了，走开后重复了一遍我刚刚的话，很多人起哄说，好拽呀！

很多年以后，我才意识到，他们那时候年轻的心里，真的不是鄙夷，是嫉妒，可是他们从来没有懂得我心里的自卑与胆怯，没有人可以保护我，我只能紧紧地抱着自己。

也许总想获得认同，所以班主任问我班级的情况，我总是绕过那些劣行，所以最后道别的晚上，我说所有的错误并不能由一个人造成，这个班级之所以变成这个样子，老师和家长并没有给我们做好榜样！

但是那三年终究在我的记忆里暗淡了，留给我的就是日后再也无法融入任何一个团体，让我一直孤单沉默下去，更让我耿耿于怀的一点就是，从此我一直否定努力学习和名列前茅能带来正面意义。

虽说病情始于高一，但是祸根早已埋下。

《芳华》的最后，何穗子说那时候的她们都欠刘峰一句对不起。何必谈欠？说完了对不起，刘峰的一只手能回来吗？他的后半生能不颠沛流离了吗？

不能。