我看到的《文学回忆录》终版

                                                                        by孤独终老

我看到的《文学回忆录》终版

写在前面：我的文学功底很差，中国有一些了解，西方却只是历史课以及偶然得知一些，所以不能窥本书之全貌，甚至一二。不过日子还长，书还要看，路还要走，慢慢来。之所以敢看这本书，可能就是所谓的“初生牛犊不怕虎”吧，因为无知所以无畏，刚看时也不是太敢往下看，但略为思索还是决定硬着头皮看下去，看了才知道差距与不足，知道哪些是不知道的（虽然这太多了），但多知道一点，不知道的就少一点，本就不是打算只看一次，以后还是要再看的，跟木心先生还是要多交流交流的。（读至后面，古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。我现在便是那少年读书如窗中窥月。）

一时语噎，竟不知该如何起笔。第一次读这种书目，谈文学，尤其在书的开头谈的全是西方文学，但也算是硬了头皮读了下来。就像之前跟一位书友说的那样，也许以我现在的层次还读不了这本书，但不同的时候读同一本书会得到不同的答案。反正这书也不是读一次，在能读下去的情况下，还是静静地读完。书一周只读了一半，便已做了超100处读摘，带给我的震撼也是颇多，下面就且看我一一道来吧。

《文学回忆录》一书并非是木心先生亲自所写，而是在1989年至1994年，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”，为期五年，留有完整的讲义。2006年先生归国后，出版社想出版这份讲义，未获先生同意，理由是，那不是他的创作。2011年，木心先生逝世。为尊重木心先生，出版社决定依据陈丹青先生的第一手文本—五本听课笔记—编成此书，以飨读者。

本书名为《文学回忆录》，木心先生开课引言中说到：“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”我没有那层文学功底，所以可能我在阅读此书时很少能看到木心先生所讲的文学性，但是我可以看到别的层面。“中国的经济问题、政治问题、文化问题，不用一个世界性的视野，无法说。”此话我是同意的，很多事情都需要我们有一个大的视野，或者说是战略眼光，当一个人具备的基础东西越多，他所看到的问题，看到的世界也是不一样的。

本书所讲涉及甚广，世界文学，东方、西方，通讲，从文学起源直到十九世纪。在此我就不再赘述，大家可以翻看此书目录或者开课引言部分。由于此书涉猎之广，初读时自惭形秽，觉得好多东西都不知道，连最基础的知识也没有。但渐往后读，感觉稍好，因为讲回中国了。所以书还是得多看，要泛读也要精读，泛读是打基础，最起码得知道都有些什么。精读那就要好好思考了，得慢慢品。此书于我而言也有介绍性的，所以算得上泛读，扩充了我的一些知识。自然也有很多精辟之处，颠覆我以前的认识，需要好好思索。

第二讲讲的是希腊罗马神话，以文学的角度去评析，那我没有这层功底，很难欣赏，我只当是故事看。但我还是有话要说的，我是坚定的无神论者，一切神的故事都是人为了一定目的而写出来的。木心在后文中提到，所有宗教以人自己的形象来塑造神，是一大败笔。近代如爱因斯坦终于说：“我是有神论者，但具有人形的上帝，我不相信。”我是没有了解到所有的宗教，但相信木心先生当是知道大多数宗教的，在我看来，在研究了众多宗教以后，会发现宗教的存在跟利益息息相关。而在木心先生眼中，宗教充满的是艺术和文学。

“实实在在说，我之所以读佛经、读《圣经》，继之考察“禅宗”六祖，又泛泛而论探索了经院哲学，命意大致有二：一，真理有无可能；二，精神上的健美锻炼。”很喜欢这段，精神上的健美锻炼，于我而言，是需要的。所以还有很长的路要走，很多的书要看，所以需要一个人静处读书思考的时间亦愈多，在这个浮躁的时代，这是一种考验，一种磨练。

“到目前为止，《旧约》不敢说读过几遍，读《新约》，无论如何超过一百遍。这不是故意求记录。比如你与一个杰出的人物交朋友，几十年交往，谈话几百次，有什么奇怪呢？而《旧约》好比是外公外婆家，我不常去，去也是为看看舅舅的儿子女儿（即《旧约》中“诗篇”“雅歌”），和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。我之所以将这么一大段话摘抄下来，自然是有我的理由的。读一本好书，肯定不只读一遍，每一次读都是一次交流。随着自己的变化，书虽没变，但你看到的读到的交流到的一定会变。也许我们接触实实在在的伟人的机会不多甚至没有，但这并不影响我们跟伟大的思想交流，学习。

“在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。”当今社会，有多少人敢说自己不是个奴隶。木心先生鄙夷孔子其人，但欣赏论语的文学性。中国本土长大的人，或多或少都受孔子的一些影响吧，中国的传统伦理道德根深蒂固的。自然大部分都是好的，但也有不好的，在此我不是说受到木心先生的蛊惑，说中国所有传统伦理道德不好，而是站在一个旁观者的角度去评判。孔子也好，老子也罢。尼采也好，释加牟尼也罢。所有全在于你自己如何去看。

“宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释伽牟尼，都从这样顺序而思考的。”“只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看民、看圣人、看大盗、看鸡、看犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。”木心先生说，中国的哲学家只有老子一个，庄子半个。“伟大的思想都是有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。”

“顿悟一定要有渐悟的基础”我虽然很喜欢这句话，但却说不出个所以然来。很多人都有灵感乍现的时候，也都有突然想明白一件事，瞬觉通畅的时候。吾不知此可否算为顿悟。

书中有太多精辟之见，颠覆之见，譬如“善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。”“艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。”“像样一点的思想是有毒的。尼采是很毒的，耶稣也是很毒的。”“真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。”“孔子标榜述而不作。他很滑头，他自己不创作。我年青时刻一章，唱反调：作而不述。”等等还有很多，我因条件所限，不能全部列之，在此仅起一个抛砖引玉作用，有对眼者，自可拾起此书阅之，愿读便读，不愿读便不读，不伤任何。

因书只看了一半，所以先写到这里，可能有点混乱，那也是我的事，哈哈，我书我思。

未完，待续……

续写，开始……

洛夫莱斯在狱中写的几句诗：石墙不能就是监狱，铁窗也不能成为笼子；沉静的心灵，视这些为一所隐居之屋。我很喜欢，跟我的想法一样。曾经我跟一个人讨论生活态度的问题，怎样面对一件不好的事情，我曾言自我结识王阳明和马克思以来，心学与唯物辩证法的结合便是我的处世哲学，我以为是完美的。坏事也有好的一面，辩证的去看。人除了死之外，内心强大到无不可承受之事。她说我是阿Q精神，我没有解释，也不需要解释。

我看到的《文学回忆录》终版

我也想要这么一位朋友，知己，知音。但是我更欣赏的是木心先生的俏皮话，两个人好得像一个人——那么我一个人也可以了。这句话看似自嘲，实则孤傲。

木心说歌德，一个人能这么冷贤，第一，是能旁观自己，第二，是能知道自己，做自己的良师益友。我说能达到此境界者，可以说一个人也可以了。旁观自己很难做到，《孤独六讲》中提到独处的静思的重要作用，但同样也要融入到人群中，社会中，再进而独处思考，旁观审视自己。知道自己这是件更难的事情，恕我能力有限，且搁置不谈。

“文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。当时多少少年读《维特》后都自杀，这种读者我不要。至少不提倡这种作者与读者的关系。”这样的读者我亦不想要，这样的看客、事者（经历一些变故选择自杀）我也不要。一个人要保有最基本的底线，独立的思考能力，不能说遇所有事情皆可冷静如冰，但真性情的后面紧接着的应是发挥你独立思考的能力，分析，面对与解决。

卢梭《忏悔录》。此书第一次，也是第一人，说，我愿完全无遗地表呈自己。我非常坏，你们更坏。木心先生说他年轻时相信他的坦白，后来他又读一遍，心平气和。说卢梭并不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂。不可能的。是的，我现在正是年轻时，我不会相信卢梭会坦白。每个人都有自己的阴暗面，彻底剖开，至少目前我不认为有谁能做到。

最后，以歌德格言：回到内心，为尾。其实陶潜的《归去来兮辞》，就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。生活上可以做光棍，精神上可别做光棍。

写在后面：写完读笔的我认识到，我根本不能表达这本书的万分之一，实在是愧对此书。所以在此，各位看官无论有多少底蕴，都可以看看这本书，哪怕浅尝辄止，也有浅尝辄止的收获，会打开另外一个世界的大门，至于会是什么世界，就各位自己知道了。