那忘不了的最初十年(全文)

有记忆的人生，不管是悲惨幸福，还是富贵贫贱，都应该是完美的人生。

宇宙万物，瞬息万变，而唯一不变的是存在和消失。人世间，气象万千，唯一不变的是生和死。人从一出生下来，父母和家庭也就别无选择。

从二十岁走向社会起，我就开始断续地回忆着小时候的人和事，零零碎啐，模模糊糊，但总是影响着我，敲打着我的心灵，渗透在我那根脆弱的神经里。

小时的记忆总让人难以忘怀，难忘的事，难忘的人。难忘的喜怒哀乐，忧愁善感，似影如随，似已与自己的身心永远地融合在了一起，而使人彻骨铭心，反反复复。随着岁月地流逝，只能是越来越清晰。有记忆的人生，不管是悲惨幸福，还是富贵贫贱，都应该是完美的人生。

   

一、出生

    七十年代出生在农村的我们是经历社会变革最大的一代。我出生于1976年，在这一年，我们敬爱的周总理，伟大的毛主席相继逝世，是中国人最悲痛的一年。

我家世代农民，父母时代除了一张能睡的木床，家徒四壁。我家房屋朝东，只有一间破旧的瓦片平房。前屋除了搭灶吃饭，屋角还有一间用断砖搭的鸡舍，灶旁墙上挂着一口四方的小厨柜，用来放碗放菜。前屋正中一张小方木桌和几把木凳，还有一把能靠背的竹椅。墙脚砖块已经裸露，大部分墙壁粉刷已经掉落。在另一靠大门的墙角落堆放着锄头、铁锹、扁担等一些农具，上面墙上挂着一件簑衣。另一面墙上拉着一根草绳，草绳上插着几顶干农活时要戴的草帽。前屋已显得相当杂乱和拥挤。前屋与后屋用单砖墙分开，砖面只有门高，有一固定木梁，木梁上放着许多毛竹和杂七杂八的木条，上面又放着竹编箩筐、簸箕、米筛等。后屋就是卧室，一张木床，一口木箱和木衣柜，一张平寸桌、一只大马桶，再无其它像样的家具。

    我刚出生时，我们农村还是大队集体劳动，缺衣少吃，还不能完全吃饱。母亲由于营养不良，加上下雨天穿着塑料底布鞋，挺着大肚孑干农活时不小心摔了一跤，父亲借来手拉车，抱上母亲和一条棉被，盖了件簑衣，冒着雨，浅一脚深一脚的在泥路上拉了半个多小时才到乡医院。我奶奶知道了也急急赶到了医院。不足月的我急着从母亲肚里爬了出来。一出生时，我的体重不足4斤，竟然不会哭，身体瘦弱，全身皱纹，皮包骨象个小老头，营养严重不良。医生在我屁股上一拍，我终于“哇”的一声哭了出来。奶奶用棉花包住了我，由于是正月，天还很冷，怕我被冻死。别人问我父亲，“生的是男孩还是女孩？”父亲说了句，“算是个男孩吧。”邻居的一位老人跟村里人取笑说:“她生了只“小猫”，只铁榔头那么大，晚上可能会被老鼠叼走。”父亲也担心我会养不大。

毕竟是儿子，父亲和奶奶还是喜欢的，母亲也感到一丝慰籍。在当时的农村重男轻女的思想还是很重的。我有个大三岁的姐姐，由于是女孩，姐姐出生时，奶奶就没给母亲一个好脸。我虽然早产瘦弱，但毕竟是个男孩，在母亲的精心呵护下还是健康地活了下来。3岁时，天天拖油瓶似地跟在母亲的身后，喊着疼，由于得了小儿疝气痛苦了几个月，在村里人看不下去的建议下去医院动了手术。小腹上十来厘米长的伤疤至今犹在。4岁由于肚子饿还是因为嘴馋，我垫了凳子爬到灶上偷冷饭吃，不小心摔了下来，摔断了手腕。每到天冷或用力，手腕至今还要隐隐作痛。

二、母亲和父亲

我三四岁时，由于农村兴起挖河和海涂围田，父亲一年中总要跟着队里出去一段时间而回不了家。父亲平时话语不多，只会干活，显得憨厚而本分。父亲170cm的身高，体重不到120斤,显得有点精瘦。父亲的手是一双变形的手，手掌粗糙厚实，但五个手指已无法完全伸直，象弯曲的爪子一样。听他说:“由于从小长期握铁粑，才造成了手指无法伸直”。父亲出去的时候总会带一小罐猪油之类的，那只装猪油的小陶瓷罐我至今还清晰记得。罐子不大，小瓷碗大小，但比小碗高一倍左右，褐色，有带2孔的盖子，罐沿有二只耳朵，耳朵上吊一根尼龙绳。而猪油对我家来说是很好的食物了，我平时想吃也是吃不到的。

父亲不在家，母亲就早早吃过晚饭，天刚黑下来就会闩了木门，还会再加一根木棍竖直地支在木闩上，带着我们小姐弟俩早早地上床休息了。在睡前，母亲有时会讲坏后娘如何虐待小孩的故事，或一些像“两头牛碰一起”之类的简单谜语，我总乐意听，缠着母亲重复地讲。

一个后娘的故事，我还是那样的记忆犹新。从前有位后娘，她自己也有一位亲生的儿子。冬天天气寒冷，给亲儿子穿棉衣，用芦苇絮当棉花做成棉衣给继子穿。亲儿子喜欢吃蕃薯就不给继子吃，而亲儿子不要吃的萝卜给继子吃。说来也奇怪，吃蕃薯的儿子很瘦小，而吃萝卜的继子反倒吃得白白胖胖。丈夫回家，他的儿子总说自己冷，总说自己饿，没吃饱。男人火了，对儿子喊:“你长得那么白胖，棉衣又穿得这么厚实，怎么会饿，还会冷？”他火冒三丈，拿起棒孑向儿子抽去，抽了几下，抽破了儿子的棉衣，奇迹出现了，芦苇絮从棉农里纷纷飘了出来。他问儿子:“到底是怎么回事？”儿子把继母给自己穿芦苇絮的棉衣和不给自己吃蕃薯，把他儿子不要吃的萝卜给他吃的事，说给了自己的父亲听。他的父亲听了泪流满面，于是把后母休了。

3岁那年，我听到父亲要回家来了，早早地跑到河埠头去迎接父亲，看到父亲出现在码头，叫着“爸爸”“爸爸”扑向我的父亲，父亲就会摸摸我的头，还会给我带来一小纸袋装的动物状小饼干，这是我最快乐最幸福的时候。

父亲很爱母亲的，之间很少吵架，但也吵过几次架。我3岁的一天晚餐，母亲用蒜苗炒马铃薯，刚炒好，父亲回家揭开锅不知是不是蒜苗的味太刺鼻的缘故，抓了一把米糠狠狠地撒在上面。母亲哭了，母亲用水冲洗掉米糠，我坐在母亲的怀里哭着一块吃洗过的马铃薯。父亲没再理母亲，顾自去睡了。母亲坐在椅子上哭了大半个晚上，3岁的我坐在母亲的膝上也一直陪着她哭。哭累了，我跟母亲说我要睡觉了，可能母亲太伤心的缘故还是一直哭，叫我先去睡。我离不开母亲不愿去睡，也担心母亲，坐在她的膝上一直陪着她，后来的事也就记不起来了。

我4岁的时候，农村就有了石棉厂，说是纺出来的石棉线战场上用的，农户可以先去厂里领一团团的带粉石棉，领回家用纺车纺成线。纺石棉线就成了当时农村妇女赚零钱的主要活计。母亲从早到晚总是在纺石棉线，天还没亮，睡梦中总是听到母亲纺石棉的声响。我5岁后，母亲也已基本上没时间管我了。一次我拿了家里2分钱的硬币出去玩，回家的时候把硬币玩丢了，母亲发现后用鞋子在我屁股上狠狠地抽了几下。2分钱在当时可以买2粒硬糖了，母亲心疼钱。

外婆家母亲过段时间就要回去一趟，主要帮娘家种地干些杂活。母亲是家里的老大，没读过书，只上过几天夜校。母亲一直惦记着娘家的事，母亲每次去外婆家，我也总要缠着跟着去。我家离外婆家足有十里左右，当时交通不便又没什么车，只能步行，且走的都是弯弯曲曲的肠径小道。

4岁的那天晚上，母亲喝了点酒，天已经完全暗了下来。由于说好父亲要来接我们母子俩的，我和母亲要回家，母亲为了抄近路就走田埂路，由于刚下过雨母亲滑了一跤，摔了个翻天，脸上身上都是泥，我跟在她的后面。迟迟不见父亲来接，母亲大哭起来，我只能劝母亲不要哭。母亲要背我，我说自己走，劝母亲不要再哭了。母亲是由于害怕还是由于父亲没来接我们的缘故，总之一直哭。不知为什么，4岁的我竟没有哭，只是一直劝母亲不要哭了。其实我是很害怕的，当时电灯还很少，田间小路上根本没有人影，由于阴天也没有月亮，天空一片漆黑，远处的山影更使人恐惧，也许母亲的哭引起了我的坚强，我们一定要快快走回家。我们母子俩连滚带爬，满身是泥，似梦般地爬到了家。现在想起来也感觉象是做了一场恶梦，但的的确确是经历过的事实。父亲为什么没来接我们，原因是父亲的外婆也就是我的太婆到我家做客来了。太婆当时已八十多岁，但精神很好，小辈们都很尊重她的，父亲当然也不例外。

那时到了农忙，全队的百多人都在一块儿干活，队长的一声哨音控制着大家干活的开始和结束。我喜欢听这哨声，喜欢看着大人们的出工和收工。感觉这很热闹也很有趣。大人出工我也总要跟着去，会去稻田拾一小把遗漏下的谷穗，捡豆田里落下的几节碗豆。小手里拿着一小把谷穗或几节碗豆，父母看到了会很高兴，也会称赞我几句，说我很乖很懂事，我心里也总是乐滋滋的。虽然那时的我还只有四五岁，但我喜欢做事，因为做事父母会高兴，父母高兴了我也就高兴了。

由于当时只有很少的国营集体单位，根本没什么私人工厂，父亲又沒有什么手艺就在家里养了几十只长毛兔，雪白的毛，又耸又长的耳朵，红红的眼晴，蹦蹦跳跳的，我特別喜欢，我会去抚摸兔子光滑的毛，兔子就会乖乖地蹲在那里，有时我会去拉兔子的短尾巴，可兔子就会一下子挣脱，弹着后腿跳开了。我会一惊，继而咯咯地笑。

后来村里大队分成了几个小队，不到一年小队也解散了，变成了分田到户，肚子再也不会饿了。由于当时的农村几乎没有工厂，除了农忙，父亲后来也养些鸡鸭鹅猪。白天我跟着父亲割草种菜，到了晚上如果哪里有戏或放露天电影，虽然我只有五六岁，但信息总是那么灵，总要缠着父亲带我也去看看，看过戏剧“王老虎抢亲”、“五女拜寿”“梁山泊和祝英台”等，看过电影“鲤鱼精”、“大刀王五”、“火烧圆明园”等等。

记得有一次去看电影，可能我还不到6岁，父亲抱着我看电影。电影一结束走出人群，我发现一只鞋子丢了，父亲一番说骂。回家的半路上忽然下起了大雨，父亲抱着我，又没有带雨伞，我们父子俩淋了个透。惹得父亲在半路上恐吓我，要把我扔了，吓得我不敢出声，更不敢哭，只是紧紧地抱着父亲的脖子。

父亲在家总是幸福的，父亲割草，我也跟着割，父亲种菜我也跟着玩，父亲上街办事买东西，我也总要跟着去。晚上，坐在父亲的怀里听父亲讲“两兄弟分家”、“山上的妖怪”“呆女婿”等民间故事。而父亲也只会讲这些，在兄弟分家的故事里总说哥坏弟好，我常想可能父亲是弟弟而奶奶又偏心的缘故吧。这些故事我百听不厌，总是要求父亲讲了又讲，父亲讲厌了，也会编些故事讲，虽然是父亲瞎编的，但我也听得津津有味。有时听得睡着了又醒来，发现父亲没讲了，又缠着父亲继续讲。

三、寡妇奶奶

10岁那年，农村已有了电视，只要一放金庸的《射雕英雄传》，黄日华和翁美灵主演，晚上我都要到有电视机的人家那里去看。我喜欢郭靖的傻和武艺高强，喜欢黄蓉的机灵和美丽。一个星期六晚上放《射雕英雄传》，星期天早上发现睡在大伯家的奶奶死了。我爱我的奶奶，但奶奶死了看着别人哭，不知为什么我竟还笑。当时的笑我至今也不明白，奶奶死了别人哭了，我为什么当时还要笑？奶奶死去，我明明是痛苦的呀！奶奶的一生应该都是苦命的，我父亲5岁那样，就失去了她的丈夫。我爷爷死后，她就没嫁人，一直把3个小孩拉扯到大，成了一生的寡妇。

3岁那年，我在县妇保医院动了氙气手术，动好手术出院是奶奶抱着我走了二十多里路回家的。每当出去玩，天暗下来了，总能听到奶奶的叫唤声“该回家吃晚饭了”。也跟过奶奶一段时间，跟在她身后走进走出，像一个拖油瓶。我跟奶奶一起剪过野菜，比如荠菜、黄花兰、马兰头、草子头等。也掘过一种中药草根，但不知道叫什么了，地面上是一簇又长又细又硬的绿色条，地下是块茎根，这种中药草根是奶奶用来治她的胃病的。中药草地上的长条我总拿来玩做我的胡须，再用报纸折一顶有长耳朵的官帽，腰上套一毛竹条围的圈，就成明朝的官了。我总大喊一声，“官老爷到！”在我小小的心里，做官是最炫耀的事。

奶奶死的这一年，村办集体企业山塘厂招工，父亲上班了，专门拉矿石，工资5元1天，做一天算一天工资。暑假里，做一道数学题我不会而请教父亲，父亲教得很不耐烦，我又认定父亲教错了，父亲闹羞成怒，把我的暑假作业本一把拿起来撕了。从这后，在学习上我再也没有请教过父亲，父亲也不再管我。也许是父亲太劳累而没有精力的缘故吧，也更有可能是他自己不想再管我了。在我面前，父亲的话越来越少，更多的是沉默寡言，我离父亲也越来越远。

四、姐弟

奶奶在世的前几年，总能听到她说我们姐弟俩最乖，最懂事。奶奶在别人家念佛的时候，在老人们间总要说起我们姐弟俩最乖最懂事，在村里我们姐弟俩成了别家孩子的榜样。自打我们懂事起，就割草、放鹅、掘野菜、烧饭、洗碗等。以前农村烧饭炒菜都是用大灶的，用稻草烧，一个烧一个炒，一顿饭没有1小时是完不成的，虽然只是炒个青菜，煮个米饭。当然在通常的日子里，我们家只煮个饭，饭锅里蒸碗干菜、咸菜什么的。而掘野菜则是为了我们的嘴馋，一有空,我和姐姐就满山遍野地去寻觅野菜，累了的时候姐姐会背我一段路。山上、河边、田野里，荒草地上都留下了我们姐弟俩的身影。我最喜欢吃野葱和野蘑菇，喜欢野葱的香，野蘑菇的鲜。

夏天，河里的螺蛳和河蚌更是我们的美味。7岁我就学会了游泳，拿个脸盆浮在水上，河边的石洞里一抓都是满手的螺蛳，把螺蛳往脸盆一扔，沿河岸摸石洞，推着脸盆，不到半小时就能抓到一大碗。螺蛳拿回家在清水里养上一天，第二天用剪刀剪了螺蛳尾巴，就可以煮着吃了，不用油炒用清水煮放点酱油也鲜美得很。

农忙里，更少不了我们姐弟俩干活的身影，除了烧饭，割草，还得晒谷、翻谷、收谷等等。当然姐姐干活要比我多得多，我还能偷偷懒，撒撒娇。最高兴的事是我和姐姐手拉手一块儿去小店买老酒，因为我母亲喜欢喝黄酒，一天能喝半斤到一斤。母亲喝最便宜的那种缸装黄酒，那时只有三角四分钱一斤。母亲给酒钱总多给几分，多出来的几分钱我们就买了糖吃。

买老酒能有糖吃肯定高兴，对我来说糖是最好的零食。当然，我们也能吃上些自种的蕃薯、甘蔗和大豆，但都是季节性的，过了季节也就没得吃了。而老酒母亲每餐必要喝的，若有哪一天没喝上，她会整天绷着个长脸不说一句话。母亲常说，“她没有什么爱好，只喜欢喝老酒，若哪天不爱喝酒她也就干不动活了，那我们也就得没饭吃了，只能拿个破碗去讨饭”。我害怕没饭吃，也不要去讨饭，当然更喜欢吃甜蜜蜜的糖，买老酒也就成了我们姐弟俩几乎每天必做的事。

买酒回来是高兴的，因为能有糖吃，但也出了件不高兴的事。那天下着淅淅沥沥的小雨，我和姐姐拿了把雨伞和一个玻璃酒瓶去小店买酒。小店离我家有十来分钟的路，那时还没有私人开的店，只有集体开的，整个村只有这么一家小店。我们买了酒，天已停了雨，就拉着手直接回家了。到家后发现雨伞忘了拿，母亲逼着我们去小店把雨伞找回来，母亲在纺石棉线。我和姐姐到了小店紧张地问老板，老板姓胡，一个又胖又白的老头，村里人叫他老胡。姐姐问老胡有没有看到黑色的一把雨伞，雨伞忘了拿回家，落在小店里了。老胡和店里的其它闲人都说没看到，还说我们肯定是把雨伞忘在其它地方了。雨伞肯定被别人拿走了，我和姐姐忐忑不安地回到了家。母亲见我们没找回雨伞，把我们一顿臭骂。母亲疼的是那把雨伞，要知道买把雨伞的钱母亲需纺几天的石棉线啊！

五、童年的玩耍

玩耍是孩子的天性，更是小孩子的乐趣所在。3岁的时候，母亲给我买过一只一捏就会嗄嘎叫的黄色小鸭，但也只给我买过这么一个玩具，此后再也没有给我买过玩具。那年，我家养过一只老母鸡，黑褐相间的羽毛，红红的鸡冠，胖胖的身子，感觉很大。但我并不怕母鸡，我捏着小鸭，发出嗄嗄的声音，跟在母鸡的后面，赶着母鸡到处乱跑，嘴里咯咯地笑着。母鸡似乎也不怕我，只要我端个小塑料碗坐在门槛上扒饭吃，母鸡总围着我咯咯地叫，脖子一伸一缩的。我吃饭的时候，衣服上、地上、手上总会沾上许多饭粒，母鸡就会来抢食。有时母鸡的尖嘴会啄在我的小手上，我一声“哎哟”喊疼，就去打母鸡，又追着它一顿跑，鸡飞尘起。在我记忆中，母亲只给我买过这个一捏就会叫的鸭子玩具，所以在我的记忆里，对这只黄色小鸭子玩具特别深刻。

玩泥巴，捏着玩，又作泥泡泡，甩一把，“嘭”一声，泥土四溅。幼儿期，大地就是我最好的伙伴，爬、挖、钻、跪、坐、滚、躺，十八般武艺，样样在行。到了吃晚饭，母亲就会嘲弄地说我，“手象乌贼爪，鼻象烟囱灶。”

地上的乌石，就是埋在地下时间长了会发黑的窑烧泥砖，捡来乌石，敲开露出黑色，在墙上、石板水泥地上乱涂乱画。稍大些，竹箭、木剑、木做的“打死包”(会旋转的木陀螺)、铁环等成了我的玩具，当然这些玩具都是我到处捡来的废弃物做成的。油菜籽壳堆挖地道，做陷阱，柴堆、稻草堆里捉迷藏，玩踢房子、攻城的游戏，还玩打仗的游戏，玩打仗的游戏总也免不了谁的哭声。女孩子爱玩的踢键子、跳橡皮筋也少不了我的身影。拔鲜嫩的茅针肉条，摘又红又甜的“角角婆”，挖甜丝丝的茅根，捡烂桃梨，挖“山果萝卜”，粑松针，抓鱼、捉泥鳅、钓黄鳝……全村庄、全山野的到处乱跑，都留下了我永远不想停下来的身影。概括当时的我，疯而脏，累并快乐着。

在玩的过程中，骂人，推一把，打一拳，摔一下，撞一下，总是免不了的。哭也总是免不了的，但更多的还是笑，傻笑，疯笑，莫名其妙的笑，哈哈大笑的笑。

六、赌带来的霸凌

赌也是玩的一种，赌纸、香烟纸、贝壳、玻璃弹珠……有人喜欢玩的东西都能赌。当然，最后也免不了赌钱。七岁那年，我和一年龄一样大叫立登的一个同村男孩玩纸牌赌纸。

玩法很简单，每人发五只牌，在发牌的过程中喊赌纸的数量，最后以纸牌的大者为胜，我们叫玩“索哈”。但实际上，我们都沒纸，只是瞎报数，也就是纯粹的玩。我先赢了几百张，后来我们两人就瞎报数，他说赌三千张，但我输了。恰在这时比他大三岁的姐姐过来，听到他弟弟赢了二千多张纸，就不要再赌了，硬逼着我把输给他的纸给他们。我哪里拿的出这么多的纸张，到家里只找到姐姐用过的书本，几十张纸。他姐简直是个女流氓，强盗，说拿不出纸，钱也可以，30张纸1分钱。我的妈呀，我遇到了霸凌。父母那里我不敢说啊，怕被骂，挨打。但她们逼我，天天逼我还钱。

    我被逼怕了，我打开了家里的木箱，木箱里有一只塑料瓶，瓶里装着硬币，我偷钱了，第一次只偷拿了2分。给她们钱后，她们还是逼着你继续还。这是我第一次偷钱，是被逼的偷钱。我天天被逼，因为我每天总跑出去玩，而又总是碰到她们。于是我只得天天偷钱，每天偷拿几分钱给她们，用以抵赌输的纸，每天生活在提心吊胆中。

七、读书和我的小伙伴

七岁读幼儿园，第一天上学没有大人的陪伴和接送，背着一只别人家送的旧书包高高兴兴地跟着上一年级的堂兄，走了十多分钟的路来上幼儿园。当时，幼儿园的一学期费用只需五毛钱。上课时玩游戏，也教些拼音和数数。幼儿园大部分时间是睡午觉和玩耍，数数教了1至50的数。现在还记得幼儿园时玩过的一些游戏，如买苹果、老鹰捉小鸡、丢手娟等。

八岁读小学，这时候的自己觉得渐渐长大了，也交了些要好的小伙伴。同村一个叫铁军的小男孩跟我很要好。他爸整天穿着军装，在火车站工作，在我们看来很是威武神圣的。他家里还养着鸽子，生活条件比较富裕，是我们穷苦人家羡慕的对象。

有一次，他邀请我到他家玩。晚上他父母都去上班了，只留下他一个人。他害怕夜里一个人在家，要我留下来，晚上还给我鸡蛋吃，我乐意的接受了。当时的我只有八岁，夜里就睡在了他家。虽然我们在同村，但我至今想不明白，父母竟然一晚上都没寻找我。

学习中，最快乐的事就是做数学口算题了。三年级时，晚上孤灯下总能见到我的身影。口算本上的题目做完了，我还自己编题，每次编五十题，然后一口气做完并用小闹钟计时，最后的改题也由自己完成，看自己做错了几题。在一次全乡的口算比赛中，我还得过第二名的好成绩。

十岁生日那天，我才得到我第一个斩新的书包和一套文具。小书包是紫红色的，正面绣着一只白色的小兔子，我很喜欢这只小书包。小书包是我外婆作为我的十岁生日礼物买给我的。

时光如梭，我最初的人生十年就这样过去了。