梅子黄时雨

江南的夏天，最难耐的是初夏的梅雨季，正如现今的这几天天气，连日的阴雨，空气中弥漫着潮湿的味道。

北方的朋友或许觉得新奇而陶醉，以为可以见到戴望舒先生在《雨巷》里所描写的场景———在雨中哀怨，哀怨又彷徨，她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞，像我一样。但事实恐怕不尽如人意，姑娘或许还在，但雨巷和油纸伞怕已是难以再遇。

梅雨季的难耐倒不是那难耐的阴雨，更不是墙上、地上时常冒出的水汗，若只有这些倒还好些，我难受的是这沉闷而腐浊的空气！
物与物之间仿佛永远存着黏腻，伸手简直可以从空气中掐出水来。那一种湿漉漉、阴沉沉、淅沥沥的气息似乎要将人整个包裹，再浸到奶奶的咸菜坛子里用水密封好。

可有“梅子黄时雨”那般潮湿却也罢了，偏又参杂着夏天的酷热，于是整个人变得焦躁且烦闷起来，仿佛跳动的心脏被包裹上了无数层的保鲜膜。窒息的闷热时刻让人期待一场痛快的暴雨驱散这一切，从冬天的湿冷到夏天的闷热，南方的天气总也离不开水。
“但总归有些好处吧，要不人都说江南的姑娘水灵呢”，北方的朋友仍然不无羡慕地说道。“或许吧，一方水土养一方人，既然受了雨水的滋养，自然也需要忍受它的潮湿和黏腻，自然的事情总归是公平的”，我这样想。