借山图之四洞庭君山 齐白石 1910年
(一)
公民用脚投票,艺术用钱投票,很多人评判一个画家或者一张画好不好的标准很简单——能拍多少钱。
也没错,作品的价格,特别是在作品存量正常,画家和与其利害关系极近者都已过世的情况下,还是艺术成就的一个很不错的表征的。
(二)
看雅昌指数,中国近现代国画里,均价最高的几人大约有傅抱石、李可染、黄宾虹、潘天寿等等,齐白石、张大千也是亿元俱乐部常客,但是这两人高寿又勤奋,作品存世量太大,仿的也多,影响均价。
如果让我只用一个字形容这些画家的特点,黄宾虹苦,潘天寿险,张大千全,齐白石活、傅抱石—— 贵 鬼。
(三)
傅抱石是真的贵,以前写字换钱买酒的时候为了夺人耳目,也厚着脸取过“均价400万一平尺的傅抱石究竟好在哪”之类的题目,庆幸在这里不用,写到哪算哪。
傅抱石画画的时候不喜欢让人看,一是他的画会用不少特殊技巧和工具,二是画的失败率也比较高,可能有时画了二十张才能收拾出来一两张。
为了追求画的微妙效果,傅抱石很少用传统宣纸,用过高丽纸、高丽纸是北方用来糊窗户的纸,极结实,云贵土造的粗皮纸、蒙古喇嘛做帐册的厚皮纸,偶尔用一点日本美浓纸,这些纸比宣纸多吃墨,墨爬得慢,得电熨斗在恰当的时候给它烫住,才不会洇得没边。
傅抱石作画的时候,弟子在旁磨墨倒酒,儿子拎着电熨斗,一笔下去,等墨爬到最恰当的时候,他用毛笔的另一端一指,儿子傅小石便立即向那用电熨斗一烫,墨被止住了,再接着往下画。不是这种粗纸,也经不住电熨斗这样烫。
傅抱石还用过四川包豆腐用的土纸,这种纸表面毛糙,发褐黄色,因为漂不干净,也不吸墨,有纸筋,能吃得住颜色,保留水分感。
傅抱石《对牛弹琴》1942 四川土纸
虽是画国画,但傅抱石画烟雨一般不用毛笔,而用钢笔吸足白粉水甩刷出来,或是排笔蘸白粉水刷,以达到效果。
傅抱石《万竿烟雨》1944
为了达到效果,傅抱石可以用上各种手段,甚至特意将家里有面墙不粉刷,宣纸放在这面墙上,画出来有凹凸感。
傅抱石作画前要喝酒,作画中间也要喝酒,以酒仗胆,一气呵成,一张墨稿短短十几分钟就成形,倒和王勃有点相像。
不过这墨稿不算是一张画,大量的渲染和收拾工作要等他酒气消失之后再干,“先扫地后绣花”,过后给人还是一气呵成之感。
(四)
李可染前期作画速度也很快,据说有朋友去看李可染画画,李一下午都没动笔,朋友去上了趟厕所回来,他就在这几分钟之内画完了。
(五)
黄宾虹苦。命苦,画也苦。
黄宾虹的画黑、涩、重、密,在同时代其他或是清透秀美或是平和生动的风格派别映衬下,黄宾虹的黑山黑水乍看真如粗服乱头。黄曾有意送来客一幅己作,来客苦笑说你画的黑乎乎的,不知道画的是什么,遂婉拒。
不过,史书对甄宓的描述,“粗服乱头”之后还有一句“不掩国色”。
黄宾虹 夜山图
黄宾虹作画喜用老墨、宿墨,墨色更加浓重,磨完墨之后会晾一天,甚至放太阳底下晒晒。宿墨味道很难闻,黄宾虹还在家门口放了好几缸,来拜访的朋友愈发少。
黄宾虹用笔也用秃笔,要吴湖帆等人用过的秃笔、破毛笔作画。
黄宾虹曾自嘲,我的画太苦,五十年后才有人懂。
黄宾虹1955年去世,2005年浙江博物馆举办规模空前的黄宾虹专题展与研讨会,距昔恰五十年矣。
(六)
潘天寿险。
画树欹斜一枝,画石摇摇欲坠,潘还尤善画兀鹫,都是往冷逸一路走。
潘天寿 雄视图 60年代
这样的画风自然可以想见孤傲的人品,潘天寿原本自名潘天授,意即己身才华乃上天所授。
构图这样险峻却不至失去平衡,潘也是下过苦心的,比如上面这幅,连题字的位置都是事先写于纸条上,在画上反复比对,方才落笔。
(七)
张大千全。
山水、花鸟、人物、工笔、写意、泼墨、书法无一不精,晚年还独创了极具震撼力的青绿泼彩画法,连作伪都是一流。
大风堂大师姐侯碧漪说起张大千时,一脸骄傲:“齐白石怎么和我们老师比,我们老师什么都能画。”
(八)
张大千其实作画也用技巧,画泼彩时会趁将干未干之际用玻璃板压一下,更有水墨淋漓效果。
张大千 溪桥晚色 设色绢本 1970年作
唯一不用任何特殊技巧特殊工具的应该是齐白石。
朱新建说齐是仰仗自己天生神力,仰仗自己天生的审美素质太好,怎么样的技法程式到他那都能点土成金。齐学四王学八大山人学石涛学金农学吴昌硕,学到了技法被他一用自然就有了齐白石自己的味道风格。
吴昌硕说“北方有人学我皮毛,竟成大名”,意指齐白石。齐白石刻了一方印,“老夫也在皮毛类”。
齐白石倒是不写日记,都刻在章子里了。
(九)
我愿意相信齐白石是天生审美禀赋过人,最近看展,有一幅齐的扇面《雁塔图》,题跋道:
"壬寅春客长安,一日雪霁,与正旸五弟亲家游雁塔坡。归路马疾如飞,余与亲家于马上皆大叫:"今日必堕马死也!"余思亲家之声音如在顷刻之间,今看亲家之毛发萧疏似我,回画雁塔赠之,我公亦必太息也."
眨眼间,“欲牵黄犬、臂苍鹰,出上蔡东门,逐狡兔”,“华亭鹤唳,岂河桥之可闻”,“雪泥鸿爪”一时都涌上前来,不是对生命的感知如此细腻,怕也捕捉不到如此场景。
网友评论