那时清明

又是一年的清明节，给父亲打电话的时候他已在回家的路上，声音却不似往日轻快。我知母亲和兄弟也坐在车里，电话里却没有一点声音，大概是静穆严肃的气氛。

清明节，心里有个故去不复见的面孔，似乎人人都开始思量生死，生者念故，年华似水，生死不过是时间问题，呼吸之间。

其实儿时我是喜欢清明节的。因着春至风大，便早早央求当木匠的爷爷给我做个风筝，爷爷总会耐着性子扎一个黑色大翅膀的鸟给我，说:“我们木木将来也会和这鸟一样飞远了呢！”我听不懂这话，只拎着风筝在清明那天跟着家族的几十号人 ，在田头放着风筝开心大笑。

我的奶奶用莜麦做好一大盆的甜醅子，把扁豆经过半月捂成了豆芽菜。清明那天，大人会背一捆大葱栽在祖先的坟旁。豆芽易“发”，当做祭品象征家族子孙财运大发。大葱根大易繁殖，意为子子孙孙，家丁兴旺。烧完所有的纸钱后，大人们盘坐在老祖坟的前面喝喝酒，唠着嗑。小孩子们任谁的盘中抓一口给“先人”祭奠剩下的食物，丰富多彩，一会会就见饱。而老人总是鼓励着去“偷抓”，说着“多吃多福，多吃多福。”

世事无常，我大伯因意外事故去世，纵然那时我还很小，却依然感觉到弥漫在整个家族的深深悲痛感。我不知道爷爷奶奶那时被劝困在哪里，又是怎么度过那些日子。世间最悲伤的事莫过于白发人送黑发人，他们心中大悲大苦，流泪哭断肠的样子我未曾亲眼目睹，大概任谁多看一眼都是心疼哀怜。我记得大伯的棺材被一寸寸地降至墓洞，飞扬的土再将墓洞掩埋形成高高的墓堆。耳旁是痛哭嘶吼呼喊“大哥”的人，兄妹共九人，几天之间竟是从此阴阳相隔。

有时候老天真是太过无情，悄无声息地夺取一个人生的权利，留给在世亲人的是一辈子的憾惜和悲思。

从那以后的清明节，爷爷再也没有心思为我扎风筝。他总是在人群散场之后，悄悄退回房间，平躺在炕上双眼紧闭。我一直跟着他，随他躺在炕上抓着他满是老茧的大手玩。他会一直哼着秦腔，可因大伯生前是社里唱戏的，自他离世后爷爷再也不听秦腔。我不知道他为何在清明这天哼唱秦腔，只看见他依然紧闭着双眼，不一会两行泪分别沿着眼角滚落，再也止不住。我不懂秦腔，只知道“它”弄哭了我爷爷，便急忙去赌爷爷的嘴，嚷嚷着爷爷别唱了。爷爷只搂着我，不唱也不说话，直挺挺地躺着。

奶奶要在那天准备祭品，虽然进进出出地忙东忙西。可她的嘴唇发紫而颤抖，枯瘦的脸上双眼深陷。奶奶一直抹着眼泪，可总是新泪覆上旧痕，怎么也擦不干。爸爸总会搂住奶奶瘦小的身子，似乎要给予安慰却无语凝噎。我不再喜欢清明节，这个让每个人脸上挂满悲哀的日子。

“君埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。”故去的人，尸骨长埋深土化为泥，世间的人，凄凄惨惨思思念念。知你不复来，盼君如梦来。梦里见君唤君名，不可触碰不复应。只道:今生缘断，今生缘断。

我渐渐变得懂事。端着水果、点心、各式菜肴在清明这天祭奠故人。我四五十岁的叔叔伯伯跪在他们大哥的坟前，烧许多的纸钱，再斟满一杯酒放在墓前，各自拿一杯酒，一同一饮而尽:大哥，我们再一起喝一杯。花甲之年的三爷爷在故去的三奶奶墓前放上精致的小点心:知你生前爱吃，特意买了许多让你带去。爷爷抱着他的小太孙跪在我太爷爷的墓前:爹，咱家族新添一员，四世同堂了。

今年的清明，我孑然一身漂泊在他乡。父亲说家族的人能赶回去的都回去了，他又知我担心爷爷奶奶，说:“没事，老人家今年又得一个小太孙，欢喜着呢。”可我依旧是牵挂思念，打给爷爷，听见他故作轻快地说:“木木，爷爷好着呢。爷爷奶奶等我的木木回家。”他们最是懂我，知我敏感多情，再是清明节。我一是担心他们哀念旧人伤了身子，二是恐惧突然有一天他们离我远去，清明节怀念的故人又多了他们。

我每次离家之际，都要切切嘱咐二位老人:“等我回家，一定要等我回家。”可喜的是他们十分“听话”，至今都在故乡平安着等我回家。却不知为何，听着爷爷慈祥亲切的话音，我竟哽咽落泪，我说:“爷爷，我好想你们。”