麦田

麦田

麦田

■刘汉皇

.

我在镰刀的古铜色里看到自己

像极了父亲倔强的年轻

麦田里一望无际

东方红的铁轨，慢吞吞的收割台

我看见无数麦粒

金色的，在铁皮的包裹里哭泣

.

我听见父亲的笑声

夹杂在隆隆的发动机声音里

比上工的号子还嘹亮

那个时候还有冻雨

从淮河边上的天空争先恐后砸落

犁出万顷孤独的皱褶

如，父亲年轻的双手上沉默的茧

在荒野里，捡起冻雨里死亡的大雁

.

午收啊，本是一个值得兴奋的季节

南疆的炮火并不遥远

出膛的炮弹和收割仓里金黄的麦粒

一样。我听见哭泣，听见血流的声音

听见父亲在东方红的机车上

热血澎湃的朗读着毛主席语录

那一年，我的哭声和南疆的炮火声

一样惊天动地

至少，在父亲来说他必须成为一座山

无论因为他是我的父亲

还是因为他手里正紧握的毛主席语录

.

一望无际，荒无人烟

深夜的黑是所有年轻人即兴奋又恐惧的孤独

如，我看见如今父亲鬓角的白发

和我自己鬓角的白发

如父亲岩石一样裸露的皱纹

.

我听见父亲的喊声

海啸一样，从东方红机车的轰鸣声中

毛主席语录高亢的朗诵声中

如七九年南疆出膛的炮弹

带着刺裂苍穹的尾音

狠狠的轰在我渐渐难以起跳的心脏

父亲一样变得斑白的鬓角

.

我看见镰刀

看见麦田里独自走向荒野的自己

在不远处

我听见儿子的呼唤

一如当年冻雨犁开我的胸膛

大雁跌落苍穹

我看见一座山的背后

又一座山刺破沉默的大地

我听见号子声，听见麦田的哭泣

听见收割台正回荡着南疆的炮火

听见父亲的背影里

正高亢嘹亮的穿出毛主席语录

那一年，我刚刚出生

.

2017/03/14于安徽颍上