林徽因太有名了,徐志摩恋她丧命,金岳霖恋她独身,冰心写《太太的客厅》影射她,钱钟书写《猫》讽刺她……身世好、才思敏捷,身材容貌俱佳的林徽因,全方位地出色,算得上民国女神之首。嫁给门当户对的梁思成为妻,子嗣也是儿女双全刚刚好,唯一的缺憾是“寿”字上欠一点,只活过五十岁便因病去世。这也是她的福气和运气,若再多活几年赶上政治运动,美人受辱,种种难堪,也是个死。
迎娶女神需要强大的心理素质,想开了日子好过一点,想不开日子就不好过,所以,梁思成是不是最幸运的男人,不好说;如果评选中国最倒霉的男人,我选林洙前夫程应铨:青年才俊被定成右派;他老师梁思成娶了他老婆;林洙怕沾了右派的晦气,不许俩孩子见他;系里一个女生喜欢他,被组织发现,远远发配到云贵高原,这个右派果然晦气。什么错事都没做,却突然四面楚歌,这男人够多么倒霉。
程应铨反抗命运的方式是投水自杀,忍受不了就不忍了,他是一了百了,可惜了他的俩孩子,被林洙非常固执地送到农村,没一个能上大学,遗传的高智商白白地浪费了。林洙晚年不甘寂寞,还写了一本书:《梁思成、林徽因和我》,不管评价如何,也着实蹭了个大大的热点;可怜程应铨这个倒霉垫底儿的,死就死了,详细一点的生平都查不到……因为没人爱,他真的变成了海上的泡沫。
从照片上看,林洙中年相貌普通,有一张跟梁思成的全身合照,略略有一点小鸟依人的味道;老年的相貌不怎么慈祥,略带戾气,穿着打扮也偏俗,这都是日子艰难的特征。她对梁思成的感情应该是真的,似乎是早就喜欢上了对方并且急于再嫁,所以对前夫过于凉薄。据说梁思成的资料保存完整,林徽因的许多资料和信件都不见了,是不是人为销毁都是个疑点……可是,连冰心都嫉妒林徽因呢。
梁思成娶林洙后,与儿女关系冷淡,亲戚朋友们都因此与他断绝来往,不是反对他再婚,而是对林洙不认可。梁思成却患了“女神后遗症”,执意要过自己的小日子,享受生命中最后的十年。他还爱林徽因吗?大概还是爱,但已经很遥远了;他要的是林洙送来的柴米油盐贴身小棉袄的爱情,不好看,却结实耐用。最后他满意了吗?尘埃里开出花来的爱情,同样是臆想出来的;但是,有林洙,总比没有林洙要强啊。
梁思成活到七十岁出头,寿命也算过得去了。其实他还可以多活几年,众叛亲离是个沉重的代价,他虽有点小犟,总体上还是个温和学者,这样的心理负担,能承受一时,未必能承受一世;孤注一掷于世俗的爱情中,也很危险,格局和思维都在萎缩;而且照顾你全部生活起居的人,都是性格强悍;梁公是否考虑过再改变一次生活?到了地下,与程应铨师生相见,会说些什么呢?
世上最不能将就的事儿,还是婚姻吧,结果好多人都将就了,好在有婚姻指南,专门教导人们怎样将就婚姻。只是退休前的日子好过,八小时以外,睡眠就占了大半,双双退休以后怎么办呢?常年共同生活磨出来的那点真心,足够消解这些积少成多的鸡毛蒜皮吗?
^o�|��$
网友评论