发香的木头

沐汐的摄影

乍暖还寒时候，我获得了一片木头，上面刻画着大雪纷飞下的北京故宫，边缘拴着一屡金黄色的流苏，是一个不折不扣的文艺书签，发着一股淡淡的木香。

初闻上去，香甚浓，逐渐变淡，直到察觉不到那种香，不是香消失了，而是鼻子习惯了那气味。

小时候，曾有那么些年，妈妈离我很远，一年能见上一面，就算我忘记了一个孩子和妈妈相处该如何，我却忘不了她身上的味道，那种香使人温暖，以至于如今即便自己已经长大，依旧能回想起那个味道，闭上眼睛，就能感觉到鼻尖触碰了她的怀抱。

我曾经交往过一个大我五岁的大哥哥，那时候，我太年轻，他却熟透了，从头到脚，他把自己包装得品位非凡，他带我出入奢侈品商场，我们约会的地点常常是灯火辉煌的百货店，我忙着出入试衣间，他忙着坐在沙发里说“yes”or“no”，我并不虚荣，这也不是我想要的恋爱方式。

有一天，他送给我一支普拉达的限量版香水，情侣款，他一支我一支，他叫专柜拿去返厂刻字，于是，我拿到手里的时候，瓶身上深深地刻着“lover”，那么独一无二，从此，每次见面，他还没靠近，我便能闻见那股香，和我手中那瓶液体的一样。

分手时，我把香水还给了他，我们是那般格格不入，对我来说，挥霍并不能衡量爱情，对他来说，太矜持足以耗尽他的耐心，然而，结束一段关系，并不能消灭记忆，比如味道。每当与一些陌生人擦肩而过，偶尔会闻见那股独支普拉达的香，就能让我想起这般往事。

今年夏天，我在一堆瓶瓶罐罐，和精油和香料切磋了一阵，调了些家用的香氛，水晶般透明的瓶子，插着几支好看的纸花，散发着水仙的香，我带了一瓶放在办公室里，这一个夏天，都是花的味道。常务的车里也吊着一只小小的车用香氛，那是我送的，我相信，气味也能带给这位老大叔一段回忆。

对于气味，其实也没有什么研究，只是因为好闻，也就喜欢。就像小时候，我们也许傲慢，但我们并不势力，并不功利，我们喜欢谁，和谁友好，都仅仅是因为我们觉得对方好而已，那份纯真无关于对方的出身，对方的家庭。多亏鼻子还足够淳朴，它保留着原始的本能，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

整个夏天，都是花的味道

我在这即将落叶纷飞的初秋想起了这片木书签，流苏不在了，香味还在。

送我这片木书签的人，我们相识甚久，久到爱不爱，喜欢不喜欢都不再深究。日复一日，年复一年，月亮藏在酒里头，话都埋在心里头，我们都成了发香的木头，遥睡在彼此的心头。再过几个月，木片上刻的画面就会出现在他的城市了，希望这个冬天，他不会感到寒冷。