田基上硕果累累的木瓜。雁韧摄
某日，我坐班车到了某一个熟悉的城市，到处于某公园内的旧书店淘书。我在市邮局南侧下了车，往东跨过斑马线，进入公园。
游园者众，有临湖垂钓者，有在林荫小径穿梭来往者，有数十双男女在乐声中跳舞，看上去尽是些上了年纪的人，却挺活跃，甚潇洒。
十数个老者，则坐在古榕下，你一言，我一语，争相讲潮州。他们对潮州的种种好似很熟悉，说潮州近三百万人口，人均耕地不足数分，原本很穷的，在往昔，很多人通过水路，到东南亚一带谋生。自改革开放后，社会环境日渐宽松，自由，市场经济活跃了，潮州人又善于经商，生活才渐渐的富裕起来。
有几个青年男女，或许就是人们常说的“富二代”吧？溜完了狗，正坐在树荫下玩手机，任由那些宠物狗乱窜，至于那老人说什么，他们不会太在意，“春兰秋菊不同时”，也难怪。
我进了东侧的旧书书店，原已熟悉的女老板，热情地向我介绍新近收进的旧书，她手指那排古典文学和现代文学分类摆放的专柜，让我挑选。
寻寻觅觅间，我看中了本地作家邓先生的《长征百赋》，岭南美术出版社2014年10月版，扬州文津阁古籍印务有限公司印刷，线装套盒，共2册，标价520元。她以50元卖给了我。在她的档口淘书，永远不用像在别的旧书店淘书那样，讨价还价，费尽口舌。
旧书店老板与淘旧书者，本该是互惠互利的。难道别家书店的老板，就不明白么？非也，他只是想多赚钱，吊高价格，认死理，总是认为好淘书者必定好读书，看中的书非买他的不可。
实际上，好读书者自有他淘书的经历，经验，一些好书他早已拥有，重复的版本除非买来当礼物送给同样爱读书的文友，如果不作如是想，他就没有必要再买。
书是买来读的，只要是正版书，内容完整即可，品相倒在其次。可是那公园另一家旧书店的年轻老板，每见我，即言及版本品相，往往信口开河，夸夸其谈，言不符实，空惹识者笑。
他卖书，每索高价，让人难以承受。有一次，他有一套上世纪80年代出版的《鲁迅全集》，16册，硬纸盒装。同样的版本，一般旧书店老板索价600～700元，商量后还可略降一点，而他竟一口价咬定要1300元。就因为他索价太离谱，喜欢淘旧书者宁愿帮衬别家书店的老板，也不想帮衬他。
我有时候会想，就让他顿积居奇吧。可我一进他隔壁的旧书店，他就一脸的不高兴，又无可奈何，只好瞪着双眼干着急。
那天，我从女老板的旧书店出来，经过他的书店门口，他满脸堆笑，讨好地说：“叔，我有两袋品相很好的书，都是古今中外的名著，我搬出来给你挑哈。”
我说：行！
他便将书搬出，倒在走廊的地板砖上，又递给我一张小矮凳，说：“叔，你就坐下来慢慢挑哈。”
我坐下，一本本的翻看，犀页上本本都有一位陈先生的签章。书是一些中国古典文学和一些域外的译作，多为上世纪80～90年代的版本，质量不错，尤其保存得特别好，有八九成新，一尘不染。
一本本的看过之后，我不得不佩服那个姓陈的读书人。在他的人生历程中，曾经有如此的兴趣爱好，节衣缩食，从天南海北各处买了这么多书来读，又如此细心的保存下来。
如今呢，也许因为他年事已高，无法再阅读，而不得不忍痛割爱，以极低廉的价格，转让给旧书店，让那爱书者淘去，继续发挥它的作用，也就不枉费他的那片学习知识传授知识的初心。又或许，他移居别的城市，随儿女生活了，迢遥千里，难以搬运，只好将这原先当金当宝的书籍，连同家中的废品，一并处理掉。
我想，无论出于何种原因，如果他的宗亲或朋友中，有一两个真正爱读书的子弟，又或忘年之交，这书籍又何至于流落旧书摊？人间的事，不尽人意者多多，非一人所能让其都合己想，都符己求的。
我一边挑选，一边作如是想。我看中的，唯有中学时代就读过的前苏联作家马卡连柯的《教育诗》。一套三册，并不厚，普通版本，他索价百元，终未成交。
马卡连柯是我最敬重的作家之一，他创办儿童教养院，在教育的实践过程中受到别人无端的攻击和非议，最后不得不离开儿童教养院，到一个农庄劳动。
他年轻时，也曾是写作上的一个“小白”，他写了一篇短篇小说，寄给高尔基编的刊物，高尔基看过后，给他写了一封信：
“故事的题材很有趣，但是写得不好：没有写出背景，对话没有趣味，重要主人公的体验的戏剧性写得不清楚。您再试试写点别的东西吧。”
自此，他在13年中，一直坚持作生活札记，注意搜集各种各样的词汇、警句和谚语，而不急于写作。
后来呢，一个偶然的机会，高尔基到儿童教养院视察工作，当高尔基听了他的工作汇报，便鼓励他写一本书，说你所积累的人生经验，不应秘而不宣时，他才鼓起勇气，开始真正意义上的写作。
他很快就写出了第一部小说，却自认为不行，将它放在抽屉里，甚至搁棚上。后来呢，他在农庄的一位同事，即一个会计，偶然看了他的几页手稿，很感兴趣，向他索要，他才拿出来。
他认为一个会计，懂什么文学？想看就让他看呗。事情的发展，让他连睡梦都想不到，有一天，他突然接到高尔基的电报，叫他将手稿送往莫斯科，高尔基看了一整天，连夜发排，使他的创作得到了极大的成功。他说，他感谢自己的耐心。
这并非天方夜谭，更不是作者胡编乱造，亲爱的读者，如果你有兴趣的话，读读马卡连柯的《和初学写作者的谈话》，就明白我所言非虚了。
马卡连柯的这种耐心，给予我很大的启发。自中学毕业始，数十年间，我一直坚持作生活札记，在很大程度上，就是受了马卡连柯的影响。
（根据2017年3月4日日记录入，首发简书）
芹菜 雁韧摄
作者平日的生活札记手稿
作者手稿（局部）
网友评论