啤酒

它是继水和茶之后，世界上消耗量排名第三的饮料。主要原料是麦子，经过谷物的发酵酿制而成，留下淡淡的面包味，喝后给人以能量，这种金黄色的液体叫啤酒。

和啤酒有关的城

在哈尔滨，啤酒是饭桌上的标配。

东北的餐馆儿，翻台率是很低的。盛夏里，三四个爷们约在一起，开一张台，随意的点些菜后便会跟老板说：“先给我们来一箱啤酒。” 以往在大排档或是小馆子，最廉价的哈啤或是雪花啤酒是用塑料筐装箱的，一排六个，一共四排，一箱里是24瓶。是的，“先”来一箱，意味着这只是打底。

东北人喝啤酒，不爱喝听装的，喜欢举着绿色的“玻璃棒子”，每瓶 600ml。常喝酒的东北人似乎都练就了一种开瓶盖的本事，没有起子的时候，就用筷子翘一下瓶盖，使对了劲儿，一下子就开了。那时候，北方的啤酒瓶盖里总会印着“再来一瓶”、“五角”、“一元”的字样，起开啤酒的第一反应是先看瓶盖是否有中奖，只要中了奖就立刻兑换，又成为餐桌上额外的酒资。绿色的玻璃瓶在干杯时，瓶身碰到一起发出的声音很清脆，让人心生欢喜。

原本只是三两个人随意吃个饭，点了几瓶酒，就着花生米和拍黄瓜，一个不小心就回忆起了往昔的岁月。打了电话叫了另外的兄弟过来，随后又把旧同事、老同学叫出来，加了凳子、添了碗筷，不加菜无所谓，算好每个人是喝四瓶、六瓶还是八瓶，让老板先把酒端上来。

夏日的傍晚，空气中弥漫着温热。虽是饮的冰镇啤酒，但在酒精的作用下，身体开始变得燥热，围坐在小餐馆里或是临街而坐的北方人就毫不避讳的除了上衣，露出白花花的肚腩。几个人都点上一颗烟，像是中场休息一般，偶尔夹杂着几句粗口，将烟摁灭后又相互到起酒来，开始下一轮。

啤酒的酒精度数低，北方人的酒量普遍好，一瓶、两瓶、三瓶、四瓶下了肚，有些人的脸变红了，嗓门变得更大了，但微微的醉态中，却依然言谈清晰。啤酒对于北方人而言，似乎是一种不太会喝醉的饮料。我曾很多次猜想，或许每次散局，人们都不是因为喝醉，只是喝的太撑了，那白花花的肚腩或许就是这么来的。

前段时间有个广东朋友跟我讲，他说东北人最爱吹嘘，可北方人对自己的定义却恰恰是“实在”。其实这事儿要看怎么理解，南北方人对于“度”的理解和把握并不相同。和南方人喝酒，他能喝4瓶，他只说能喝3瓶；和东北人喝酒，他同样能喝4瓶，他可能会声称他有5瓶的量，他会陪你喝到不能喝为止。南方人总是习惯有所保留，而北方人却热衷激发自己的潜能，打破记录。或许东北人只是以另一种方式来演绎“实在”。

爱喝啤酒的人

啤酒是种不太能登上大雅之堂的酒，小餐馆、烧烤摊才是它的最佳归宿。几乎在所有爱喝啤酒的人身上都具备这种“接地气儿”的属性。

喝啤酒其实是讲求氛围的，这种氛围的名字叫热烈，是属于夜市和大排档的那种喧闹嘈杂和混乱无序。所以爱喝啤酒的人更合群，也更偏爱热闹。每个人都可以在其他人的注视下，举着酒杯，一口气干了整杯或是整瓶酒，把杯子或瓶子铿锵有力地往桌上一撂，掷地有声。

有句话叫“酒后吐真言”，但事实上对于啤酒而言，吐真言并不是因为酒本身做了催化剂，而是那种随意的、放松的状态，能让那些爱喝啤酒的本就豪爽直率的人畅所欲言。

爱喝啤酒的人喜欢碎碎念。生活中不如意事十之八九，朋友间每每相聚喝酒，那些生活琐事便是永远的谈资。但酒过之后，大家都还是会继续生活，继续向前看。不能说爱喝啤酒的人是天生的乐天派，但他们懂得“借酒消愁”却不让自己陷入“愁更愁”的境地。

啤酒不讲求门槛，是名副其实的人人喝得起。平价的才是平民皆可接受的，大众的才是生活化的。爱喝啤酒的大多是那些生活中普普通通，却在小市民的身份上过活的有滋有味的人。

和啤酒有关的往事

我从小生活在哈尔滨，这个四季分明的城市，在不同时节会有自己专属的酒。冬日为了暖身而多饮白酒，而夏天则是啤酒的专场。

没有人来家里做客的时候，父亲也偶尔一人独酌，母亲心情好时也会偶尔来上一杯。北方流行熏酱制品，桌上摆着鸡爪、猪手，再配上一道凉菜，打开客厅的风扇，从冰箱里取出一瓶冰镇啤酒，这似乎就是我脑海中保留的关于夏日的傍晚家里的样子。酒倒得快了，啤酒花会没出杯子，趁着它沿着杯壁还没流到桌上，赶快一鼓作气把上面的酒花都喝掉，就会有一种不用擦桌子了的庆幸的愉悦感。

这样的一人独酌也好，二人对饮也好，都与借酒消愁无关。我们只把啤酒当成是一种可以消暑的饮料，就像是外国人喝可乐。我们喜欢用手握住湿哒哒的、冰冰凉凉的啤酒瓶，然后一饮而尽，那种凉快好像就能从手掌、从喉咙传遍全身。这个情形下饮啤酒，心情总是平淡中有点小确幸。

多年后，我身在异乡，想家的时候便去买上几罐哈尔滨啤酒，放在桌上，像是一个装饰品般。待到思乡之情略有缓解，才买上一份鸭脖，让啤酒完成真它真正的使命。

其实我并不嗜酒，从某种程度说，我甚至是不太喜欢啤酒的味道，但每每有相熟的朋友相邀，北方人骨子里那股豪放的劲头让我却之不恭。我明白，酒从来不单单是酒，啤酒是一种近缘关系间的社交。

后来，并未留意是从何时起，我养成了每去一座城市，就尝尝当地啤酒的习惯。啤酒是种被赋予了魔力的液体，能窥探出夜幕下的城市的真实面目。

在长沙时，错过了末班地铁，从橘子洲暴走8公里，回到市区时已经腿脚瘫软，走到楼下的夜市，还是和青旅里新认识的朋友买了爆炒的小龙虾和田螺，配上啤酒，围坐在茶几旁的沙发，彼此诉说着自己的过往。酒光人散，第二早起来时，一些人已重新上路，没有告别，大家各自奔赴天涯，可能余生再不会相见，但这段一起喝酒的经历却是留在了我的记忆里。

在桂林的度假村工作时，住在很偏僻的乡村，度假村里每日提供的大部分是西餐，我就托镇上唯一的快递员，偶尔买些新鲜的小龙虾送过来，晚上下了班，从村口的小卖部买上一箱漓泉啤酒，和同事们围坐在一起，谈天吹水，偶尔也会有外国同事加入，我们举着啤酒，用英文给讲述这种中国式的聚会方式，有时直混战到夜里两三点才渐渐散去，现在想来真是别有一番乐趣。

有一年去巴厘岛旅行，买了当地特产的菠萝味的Heineken，竟有一种惊为天人的感觉。返程前，为了记住这个美妙的味道，又专门去家乐福买了两瓶。结果当晚飞机晚点几个小时，到雅加达的酒店时，已是凌晨3点，房间内没有瓶装水，我便打开了那仅有的啤酒。回国后去过很多啤酒超市，始终没有找到同款啤酒，当时留下的啤酒瓶盖变成了一直的念想。

去年和男友去泰国，从曼谷到清迈，几乎每一晚我们都喝了当地啤酒。最后一晚，我们住的民宿很幽静，站在阳台上可以看见远处的山。吃过晚饭，在路边做了脚底按摩，走到便利店拎了两瓶当地的象啤和狮啤，本想在阳台上举着啤酒，吹着凉爽的晚风，对影成双。结果百密一疏，房间的空调排气扇刚好安在阳台上，只要开着空调，阳台就会变成吹热风的火炉，男友只好除去上衣，露出肚腩，这个广东人在那一刻像极了我小时候在东北见到那些“爷们”。

夜幕下，宁静的小镇看不到太多灯火。我们分别举着绿色和棕色的玻璃瓶干杯，那瓶身相撞发出的清脆声音，让人觉得好熟悉，就此沉醉。

---

最近一直构思想写一篇名为《啤酒·咖啡·威士忌》的文章，可啤酒的部分写到一半，就发现文章会严重超出预算的篇幅，索性分开来写吧。这一篇是啤酒篇，接下来会再推出咖啡篇和威士忌篇，文章末尾会再放出一张未经曝光的照片。

想知道后面的故事？敬请期待后续文章！

关于我

我是 Holiday

Airbnb 签约作者 / 旅行达人

专注于小众玩法和城市探索

善于记录旅行故事

乐于分享旅行体验

更多有趣的旅行故事，记得关注↓↓↓

假日小姐的奇幻之旅