说到村上春树，很多人都知道他是知名作家，想到他那本《挪威的森林》。

但是，今天不讨论村上春树的作品，说说他本人。

村上春树开始走上作家之路，是他三十岁那年的事情。在这样的年纪起步，社会的主流眼光，甚至他自己，都认为太晚。

村上春树二十二岁就已经成家，但是那时大学却没有毕业。他和妻子四处举债开了一家爵士小酒馆，以此维生。

村上春树的店 Peter Cat

那个时候，生活十分艰苦，清晨开始干活，一直到深夜十二点小店打烊，然后整理、清扫、算账记账，忙到凌晨三点。

这个点之后，村上才坐在厨房的餐桌前，开始独自写稿。

当时，他的家里没有电视机、收音机，甚至连一只闹钟都没有。冬天没有暖炉，晚上睡觉时，只好紧挨着家里养的几只猫取暖。

就是在这样的情况下，村上春树写了人生的第一部小说，《且听风吟》。初出茅庐，这部小说就让他摘取了第23届「群像新人奖」。

重度爵士乐迷 村上春树

如果说天分，村上春树肯定是有天分的。而立之年才站到起点上，却以一部作品就顺利走上轨道，开启了作家之路。

但是，如果天分是一张入场券，那么，让他始终待在场上、实现弯道超车、越走越远的，则是高度自律和认真。

一、写作像工厂车间的工序

村上春树将自己的工作方式比喻成工厂车间。写一部长篇小说，他有个六个工序：

1.写第一稿。他规定自己每天写四千字左右，没有用电脑的时代，就是一天写十页稿纸，每页稿纸四百字。

即使心里想继续写，他也会就此打住，写够十页就停止；但是，假如某天他一点思绪都没有，写不出丝毫东西，也要逼自己写出四千字。

他说：

做一项长期工作时，规律性有极大的意义。

2.进入第一轮修改。第一稿完成以后，他会把稿子放一周左右，过后，他再拿出来，做一次彻底的改写，进行尺度很大的整体加工。

这一轮修改大概要用一到两个月。改写完后，又将稿子放一周。

3.进行第二轮修改。这次也是大刀阔斧的改写，不过，这次着眼于细节，仔细的修改，比如，加入一些细致的风景描写。

完成了这一步，他会给自己放个长假。把作品又放上半个月到一个月，甚至让自己忘记了这个稿子的存在，清空自己的想法。

4.再次修改细微的部分。因为清空了之前的想法，这个时候，对作品的印象已经模糊了，思维方式也转换了，先前没能发现的缺点，这个时候可以清楚的看出来。

5.请其他人阅读作品。经过上面的多次修改后，作品基本成形。他会先让太太通读原稿，倾听太太的意见。

他有一条独门规则，就是「人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改」。

即使不能接受别人提出的批评，他还是会把那个地方从头改写一遍。不一定跟着对方的意见改，但是一定会修改。

修改之后，又让太太重读一遍，如果有必要，就再次修改。

6.过完了太太那一关，他还会从头修改一次，加以调整，确认整体情节的展开。因为上面是对细节的改动，有可能导致整体基调混乱，所以，再一次的整体修改很有必要。

在完成了上面所有步骤后，他才把稿子交到编辑的手中。编辑也会提出修改意见，所以，这又是另一个漫长的修改的开始。

这个过程，他用「锤炼敲打」来形容。

我们经常以为，写小说主要靠的是天分、灵感，但其实，这只是其中的一小部分。更大的部分，是极需要耐心的劳动，修改、修改、再修改，重复、重复、再重复。

二、五点起床，坚持跑步，数十年如一日

不只是在工作上，在生活上，村上春树也坚定的执行他的「规律性」。

他曾经是烟鬼，刚开始写作时，因为需要高度集中精神，他一天抽六十支烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，身体状况也越来越差。

后来，他明白到，写作是一个彻底的体力劳动。每天枯坐在书桌前五六个小时，不仅消耗耐心，还消耗体力，加上作息不定，时间长了身体会吃不消。体力下降了，思考能力也会减弱。

于是，他决心改变生活方式：

早上五点起床，晚上十点之前睡觉。在清晨那几个小时，他的精力最容易集中，就在这段时间完成最重要的工作。

之后的时间，用于运动，或是处理杂务，做那些不需高度集中精力的事情。

黄昏之后不再继续工作，这段时间用来读书、听音乐，放松精神。

晚上一般会拒绝应酬和外出，拒绝夜生活，争取早点睡觉休息。

村上春树平时的运动主要是跑步，他跑步的态度也一点不马虎。

首先，他设定了跑步日程，无论是跑步时间还是休息时间，他都安排在内。

他每周跑六天，每天跑十公里，剩下的一天，设定为休息日，因为有时候会下雨、有时候太忙抽不出时间，有时候身体太累不想动，所以预留一个休息日。

其次，他以专业的标准来要求自己。他到体育用品店，买了专门的跑步鞋、运动服、秒表，还买了指导跑步训练的书籍，边看边实践。

然后，他结合运动改善了饮食。食物以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取，少吃肉、少吃米饭，少喝酒，不用加工过度的调味品，不吃甜食。

渐渐，体能提升了，跑姿专业了，他每年都参加一次全程马拉松，还参加铁人三项赛。

就这样，他坚持了三十年，现在仍然没有停下来。

跑步中的村上春树

当然，他不是没有动摇过，但是，村上春树十分善于调节自己，当觉得「今天不想跑步」的时候，他就跟自己说：

你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么?

与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的?

是啊，连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。

于是，他就重新系好鞋带，出门跑步去了。

村上春树家摆放的照片

三、自控是自然且合理

前段时间，刚好看《自控力》这本书，讲的是如何提高自己的意志力。在我看来，村上春树就属于自控力特别好的人。

这个好，不仅仅体现在他的工作方式、生活方式上。而是体现在他对待这些方式的态度上。

我们旁人会认为，写一部小说，改这么多遍，改得都要吐了吧，真的是找虐。

但是，村上春树却说，同一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，变更细微表达，他天生就喜欢这样的事，不管做上多久都不会厌倦。

对于几十年如一日的坚持跑步，我们也会认为，这很累啊，需要多么坚强的意志。

他却认为，跑步无非就是跑步，与好坏没有关系。只是他觉得跑步对于他的人生而言，是无论如何非做不可的事情。于是，就坚持下来了。

对于村上春树而言，所有这些枯燥的反复和坚持，不是一种自我对抗，而是一种内化行为，自然且合理。

村上春树的书桌

每个人都有自己想要到达的罗马。村上春树的罗马在哪里，他一定知道。

至于他到达罗马的方式，可以用他写过的一段话来描述：

我们只能不乱节奏，将一个个未来的日子拖至身畔，再送向身后。

这般默默地持之以恒，时候一到，自己心中就会萌发出「什么」来。

参考书籍：

村上春树，《我的职业是小说家》，南海出版公司

村上春树，《当我谈跑步时，我谈些什么》，南海出版公司

文章图片来源：

村上春树的森林 http://www.cunshang.net/