那台拖拉机

你会开四轮吗？拖拉机在我们老家农村就叫四轮。当然有四轮就有三轮，这种按轮子的叫法是为了区别于三轮和两轮。

作为每一个出生在农村的八零后，或许对拖拉机都不陌生。那是上世纪九十年代每家每户必备的生产工具。无论是夏忙还是秋收都少不了拖拉机。在农村，耕牛被淘汰之后，拖拉机就全方位代替了牛，所以拖拉机在我们那也有叫做铁牛的。

我家的拖拉机购置于零一年，距离现在已经二十多年了。那个时候自己刚上初中，家里种了七八亩的棉花，拖拉机犁地耙地是必不可少的事。在农村那个时候，十多岁的孩子已经是家里的劳动力了，拔草 ，撒化肥，摘棉花都是力所能及要做的事。而我十二岁的时候已经开着拖拉机奔腾在田野犁地了。

那台拖拉机是我接触的第一辆机动车。没有驾照，未成年人，当然也不能上路。只是在田野里 ，冒着浓烟 ，把土地一遍遍的深耕，就像翻阅久远的往事。即使时隔多年 ，回想起家乡，记忆中还是那笼罩在村子上的炊烟，还是那田野里拖拉机的轰鸣。

时代在进步，乡村也在发展。曾经泥泞不堪的田间小路已经被新修的水泥路替代。大型联合收割机让小麦和玉米的收仓变的容易。原本一个月的农忙缩短为几天。拖拉机再也没有了用武之地。像一个个退役的将军，不能征战沙场只能赋闲在家。有一种说不出的日薄西山。

慢慢的，拖拉机从田间退下来，只能偶尔干一些拉东西的重活。 再后来小型机动三轮和电动三轮的兴起，让拖拉机最后的一点作用也成了鸡肋。拖拉机带着一代人的记忆，走向回收改装中心，走向废品收购站。

我家的那台拖拉机很长时间都停在车棚里。样子还很新，那是因为父亲的时常擦拭。父亲对待拖拉机就像之前对待牛一样。把它们看作家庭的一员。出力帮养家糊口的机器同样不能亏待。

前不久回家，父亲说要把那台拖拉机卖掉，说自己年龄大了， 再也摇不动它，家里没人开了，再也不需要了。买的时候五六千在二十多年前是一个不小的开支 ，甚至是好多年的积蓄。如今卖的话作为废品也就二三千块。我劝父亲留着 ，那台拖拉机有着我和父亲的回忆， 有着一份对土地的爱与眷恋。

后来那台拖拉机还是被卖掉了， 父亲说村里有人包地 ，来了好几趟抹不开情面。看着空荡荡的车棚五味杂陈。真的是那样，有些东西哪怕很久不用， 很久想不起来，只要在那儿 ，感觉就好。