再见了，故乡

我并不怀疑我的故乡在哪里，但仍常常在想何为故乡。

我出生在河北西南部的太行山脚下一个小小的县城，因为传说有一只大乌龟在下面驼着，所以旧时在民间称其为“龟城”。生于斯， 长于斯，这里自然也就成为我的故乡。将出生地作为故乡是由客观条件决定，主观感受上可能未必如此，至少对我来说，两者存在差 异，并由此给我带来了一些困惑。

17岁千里迢迢去厦门读书，21岁又北上来到北京工作，一晃已经30年了。常年在北京学习工作生活，虽然仍可以随时切换回家乡话， 但我在感情上已对北京的认同感更强。

30年前离开故乡时，小小的县城里只有新旧两条大街，而今早已旧貌换新颜，扩大了数倍，我 已经连路都不认识，如果不找朋友问路就会寸步难行，而在北京反倒早已轻车熟路。大学同学曾经问我，北京队与河北队比赛，你会 为哪边加油助威？我毫不犹豫地说是北京队。当然，在老北京人眼里，我永远都是外地人，对此我心知肚明，从未认为自己是北京人 ，更没有说过，但也已很难再说自己还是河北人。

在物质条件方面，故乡肯定永远都无法与北京相比，但是故乡有我的亲朋好友，儿时玩伴，每次回去他们都必须要盛情款待。三五好 友小聚，大家把酒言欢，家乡的淳朴风情，朋友的热情招待，每每令我激动。我爱我的朋友们，愿意和他们在一起，但我也知道不应 该去打扰他们。故乡已经没有我的一砖一瓦，一草一木，现在也已经没有了必须牵挂的人，我已经不再属于这里，不应该再去过多打 扰朋友们的日常生活。

大约是10年前，姐姐在5.1假期带着儿子回老家，兴之所至，我决定提前连夜返程。当时因为刚换了新车，连远光大灯都还不会开， 路上还为了躲避一个突然跳出的猫，车子很晃了一下，所以老婆抱怨了一路，但是我的嘴角始终带着微笑，因为我知道离家越来越近 了。深夜到家，一家三代人挤在拆迁后临时租住的小屋中，条件简陋但其乐融融，拆迁造成的屈辱和痛苦都被暂时抛到一边。

现在， 同样是夜晚，我独自一人驾车返京，阵阵哀伤不断袭来，泪水在眼眶内翻滚，我似乎终于明白了何为故乡，与此同时也感到，随着车 轮的转动，故乡渐渐离我远去。

再见了，我的故乡。

                         健写于2021年10月18日