栀子

文/小野

栀子，枝叶相依，四季不败。有些人来过，就成为了不可失去的存在。

01

已是盛夏，隔离带的栀子花香不断涌入空荡的车厢。

洁白的花儿边缘早已是蜷曲的焦黄，一只43码的大脚毫无征兆的落在她的身子上，她迟早要零落成泥化作尘，只是没想到以如此暴虐的方式，不复纯白。

阿页坐在窗边，听蝉鸣风声，新绿铺满眼前，离开这座城，她心里有几分惬意。似乎听见被踩得碎裂的声音，注意到了那朵可怜颓败的栀子，破碎萎靡，肮脏不堪，不由眉头一阵紧锁。

她到前面一站后按铃下车，往回跑趁没人注意，把那朵摧残的花，捡拾起来，放进泛旧褪色的斜挎大包里。正午公车很难等到，她索性坐在亭子长椅上，透过树叶微密的空隙，这片天空的阴翳笼罩过她整个曾经，难堪的往事猝不及防涌上来，她却忽然笑得很轻松。

上五年级那会，她比其他同龄孩子更好动，上课注意力难以集中，经常被老师批评。老师和父母多次沟通后，她被哄到了医院，医生告知这是多动症的典型症状。

阿页并不明白，只是以为自己性格与他人有些不同，可是同学间淡漠的疏离让她觉得，她或许是有缺陷的。没有朋友，就连同桌也向老师强烈提出要换座。后来她一直一个人坐，陪伴她的只有窗边那棵栀子树。

期中考试过后，那个胖胖的插班小男孩，成为了阿页的同桌。他一落座，她敛不住的欢喜，迫不及待搭话:"你叫知知诶?我是阿页。" 她随即摊开掌心，"给你一颗我最喜欢的桃子软糖，你跟我做朋友好不好?"

他把书包塞进课桌的手，突然悬在半空，直盯着那只伸出的白嫩嫩的手心，接过那颗糖，一点也不客气地放进嘴里含糊说道:"以后阿页和知知就是好朋友了。" 她听完一激动，手舞足蹈，知知刚好低下头整理书包，她一手肘过去，正好撞在他的鼻头上。

"嗷呜~" 他疼得眼泪都快出来了，惊呼出声。鼻血也"唰"地一下往外流。她见状，慌忙递过纸巾，"知知，对不起，我不是故意的…" 她敛下的眼睑藏着浓郁的无人知晓的黯淡，眸子里只有泪光在闪烁。

前桌的女孩以前也被误伤过，她转过头对阿页声讨:"你总是伤害别人，然后说一句你不是故意的。谁跟你做朋友，谁就是倒霉蛋。" 阿页一时说不出话，小脸深深地埋进臂弯里，她的世界陷入天昏地暗，她以为自己就要有一个好朋友了，结果……

好一会才觉察到肩膀被人轻拍了一下，她小心翼翼地偏过头，一双还挂着泪珠的大眼睛，怔愣地看着知知，不知所措。知知鼻孔里塞了两团纸巾，傻呵呵地笑，"没事的，阿页不要哭，我们还是好朋友哇。"

她的瞳孔在扩散，和着惊讶喜悦的情绪，泪眼带笑，仿佛亮起了万家灯火，通明在眼底，直至内心深处，温润了一片死水。

02

和煦的风吹过，空气里隐隐荡漾着栀子清香。他们约好放学一起回家，同一个方向，只是阿页住的是高级公寓，而知知家在七拐八弯的巷子里。每当上学的日子，阿页都会一大清早出现在巷口，手里提着两个热乎乎的麻球，那是知知很喜欢吃的。

阿页心细，她以前就发现，他们经过小摊，知知总是不自觉停在那里，充满艳羡的目光。知知平时没有零花钱，所以想吃的东西他只能望而却步。她会很大方用自己的零花钱买双人份，分给他一份。

他蹦跶蹦跶地朝阿页跑来，手里拿着一只沾染油渍的纸袋。"阿页，你总给我麻球，今天我叫妈妈做了我最爱的炒栀子，带了一些给你哦。" 说着他摊开纸袋，那一个个黄褐色的小果子就铺开在她眼前。

"原来栀子花会结果实的吗？"

"嗯嗯，我妈妈喜欢小叶栀子，在院子里养了几株，结的果子炒着吃，特别香脆，你快尝一个嘛。"

阿页拿起一颗放进嘴里，清香酥脆，微微漾着一丝苦。在知知期待的眼神里，她笑得清澈，"好香，也很好吃哦。" 知知欢欣随即把一整袋都递过去，"呐，这些都是你的。只给阿页，不会给别人的哦。" 他们相视而笑，笑声穿透了整条小巷，这条巷子里凝聚了他们欢乐的点点滴滴。

学校体育课上，因为没人愿意和阿页玩，知知和她分到一组。他们在学投篮，玩得起兴，她一个没注意篮球就往他脑袋飞去，差点没被砸晕，肿了好大一块。她深陷自责，好像总是伤害他，她的道歉都显得无力，"对不起，知知…" 可他对她好像永远只有一句温暖的话语:没事的。

阿页一直觉得自己是幸运的，因为有些人的到来，可以抵过生命里千千万万的人。知知是她唯一的朋友，也撑起了她整个世界。

03

小升初，他们不仅在同一所学校，同一个教室，也仍然是同桌。她说，他们会像这样，共同成长，一起去更好的地方吧。度过了风平浪静的一两年，却在尾声处荡起了惊涛凶浪，遗憾是否总要在该圆满之前。

初二快期末考试那会，课间忙着写作业，阿页突然注意到他的手腕上有淤青，早上走路也一瘸一拐的，尽管他很努力像正常人那样走路，阿页仍发觉到不对劲。她担忧地指着他手上的伤问道:"知知，这是怎么回事?" 他还是笑得傻兮兮的，"没怎么啦，就是摔了一跤，没事的。"

另日阿页去巷口等他上学，就看见一群高大的男生，将知知围得水泄不通。她行动过快于思考，直接冲上去拽他们，却被甩到一边的墙壁上，额头擦破了皮，有鲜血不断渗出来。他们见状随即散开了，她看见知知蜷缩着身子，疼得五官都扭在了一起。

看到阿页的瞬间，他立即就笑了，似是在安慰她自己没事。他从口袋里摸出一个创可贴递给她，她冷声问:"他们为什么这样对你?你傻啊，为什么不跑回家去?"

那群人是初三的学生，家里有钱，又不读书的混子，折了他院子里的栀子，知知让他们不要这样做，他们却开始欺凌他。知知说他不想告诉老师和父母，他想在这里顺利毕业。

他还说他不是第一次被欺凌，已经习惯了，隐忍到毕业就好。之前转学也是因为这种事，后面父母就带他来到这里。原来命运的轱辘真的会在你的人生压上相似的痕迹，无论你去到哪里，它都要追杀你。

知知又匆忙转学了，就在被欺凌的另一天。她请假跑去他的院子，大门紧闭，她心里着急，无意瞥见旁边的石板上有一朵盛放的栀子和一封亲笔。

"阿页，我不知道你是否能看到我的信，最大的遗憾是没能与你一起毕业。即使所有人都不觉得，可你在我心里是最善良的人。我想送你一朵栀子，寓意着坚强、永恒的爱，愿你对生活足够坚强，永恒去爱。我要开始新旅程啦，一切都会好起来的。或许我们以后还会再见。"

阿页爸爸心疼女儿，打电话去学校声讨，换来的是老师说他们也只是大一届的学生，有点调皮而已，他们已经知道错了。老师找到阿页，希望她原谅他们，让事情尽快过去。

"我可以不原谅他们吗?"

她带着纯真的语气，压抑着苦涩，没有一丝怒气，仿佛只是在与自己呢喃。还未等到老师的回答，也不需要回答，她背起书包决绝地转身离开。

知知走后，阿页感觉自己的多动症状缓解了许多，或许是他这两年的耐心相伴，治愈了她的心病。又或许是因为再没有人像他，那样温和地拥抱过她残缺的世界，还能任由她对他肆意妄为。

04

公车停靠站，滴答的喇叭声划破了她沉寂的乱七八糟的心绪。回过神，她三两步跳上公车，大摆碎花裙的底边在小腿肚上荡了一圈，空气里都宣示着欢愉的意味。

告别灰暗的过去，正如知知所说，新生活会好的。到达终点站，她在长途汽车站买票，去往宁海古城，奶奶生活的地方。出站口，她一眼望到了奶奶的身影，容颜更苍老了些，只有目光里的祥和一如既往。

"页页又长高了不少哇，奶奶可想我宝贝孙女啦，今早摘了些新鲜的栀子花，给你泡茶喝。" 奶奶轻柔地抚过她的前额，她笑得灿烂，记忆里清甜的茶香袭来，美好的过往也在发酵，温成一壶陈酿。

阿页父母离异早，都忙于生意，所以她小时候一直和奶奶住。以前她总是屁颠屁颠跑在奶奶身后帮忙采花，细细挑拣那些花瓣。每次完工，奶奶泡上一壶花茶，拿出藤椅来，放在高大的栀子树底下，轻轻摇蒲扇，为她唱年代久远的山歌，慢等一壶茶煮热。就是那样悠闲自在的乡间生活，她一记便是多少年。

晚上和奶奶坐在院落纳凉，看着被悉心照料的花儿，她想起了自己捡起的那朵枯花。她跟奶奶说明了缘由，想把它深埋进这片种栀子的土壤里，好让它最终也有个归宿。仿佛进行了一场隆重的哀悼仪式，她心里的重量随之消散了不少。

院子的设计不同于其他院落，有十几坡的楼梯，上面围着栅栏，有些栀子已经伸到墙外，她随奶奶一起摘花，一手扶着栅栏，另一只手去够，才发现栅栏是虚的。"奶奶，这栅栏都松动得厉害，该找人来修一修啦。"

总觉得夏季漫长，可谁知也是驹光过隙，不留一点喘息的余地。这年阿页初三，作为插班生，在一所普通中学的中等班。她曾暗自答应知知会努力生活，可是却不敢再交朋友。班上的同学知道她是市里转来的，觉得她高傲端架子，不与人亲近，她似乎又被边缘化了。

她总在想，如果这种清净的生活，可以一直持续下去，把所有细碎日子里的分秒，都用来期待与知知的重逢，未尝不好。可是哪里会有不求而得，往往多的是求而不得。

05

阿页学习起来非常吃力，如果不是这段时间一门心思读书，或许成绩又是倒数。她的用心有了明显进步，期中考试成绩上升了一个段次，可是周围充斥着质疑的声音。

"听说期中考试泄题了，她考那么好，不会是她偷的题吧。"

"咱班几个厉害的苗子这次也考砸了，她之前那么呆，名次怎么可能爬得那么快?"

"果然市里来的，都是厉害角儿……"

很快有人告到了老师那，她被请去办公室喝茶。她想要平和地去澄清事实，可是老师问的第一句话就是，"阿页，这是你真实的成绩吗?你老实告诉老师。" 她哑然。

老师见她不说话，继续引导道:"毕竟你曾经多动症很严重，上课都无法集中精神，考试如果是有什么难言之隐，虽然行为上是犯了大错，但鉴于你的特殊情况，老师尽量会去体谅的。"老师，我没有…" 她感觉自己百口莫辩，可为什么她要受这样的委屈?

第二天阿页有多动症的事，就在班上传开了，他们开始嘲讽她，甚至做一些小动作来恶趣味她。知知说要忍着，毕业就好了。所以她忍着，整理好那些不安与惶恐，她知道奶奶一定在院子里，以最温馨的怀抱，欢迎她回家。

回家的途中，一路沉寂。在快要到家门口时，一个染着红发的女生挡住她的去路。"你就是那个多动症小儿童?还一副清冷的样子呢，真讨人嫌。" 她们三个女生开始对她推搡，她感到无力，内心一片苍白。

奶奶在浇花，恰巧看见自己的宝贝孙女，被欺负到家门口了，一心急打算追下去对那几个女孩说教一番，不想栅栏没抓稳，整个人从楼梯滚了下来，带着飘落一地的栀子花瓣，被鲜血晕染成深重的暗红色。

她听见声响，回过头才看见奶奶摔在地上。被送到医院时，出血过多在重症抢救室里，爸爸连夜赶过来，问她发生了什么她也不理。她不想说话，第一次有了强烈的情绪，愤怒，悲痛，甚至勾起了内心最为黑暗的那面。

那块无情的白布，宣告着奶奶真的去了另一个世界，在她的生活中完全抽离。她一时无法接受这个事实，浑身上下的毛孔都在颤栗，随即往外跑了出去。枯败的花，可以为它找到归宿，人呢?

纵使夜晚的霓虹灯再嚣张，人行线上躺着的那朵栀子却白得晃眼。未挂上任何车厢的货车疾驰在公路上，以像被斩断的蚯蚓般，永生不可追的速度，向隧道狂奔。阿页眼神空洞，缓缓走向花停顿了几秒，一脚碾过咯吱作响，连着香气都碎裂在空气里。

"知知，这个世界会好吗?"