床事

                    《床事》

    很有意思，故乡老辈的人总把床单称之为卧单，有滋有味的，说出一些风声。似乎卧单的叫法很土，我不以为然，卧单来自卧榻，卧榻之侧，岂容他人酣睡。如此，卧单倒有了幽幽的古意。卧塌早于床，床的流行也是明朝之后的事，床榻一词倒是二者合一的表现。日本的榻榻米，应是卧榻的变形，足见汉文化对大和文化的影响。

    床事“得味”，又说了句土话，实际上这话文气，是“得其真味”的简化版。

    小时见过多种多样的床，架子床、罗汉床、泥巴床、绳攀床，三饱一倒，人得在床上躺多半辈子时光，床实在重要。

    大秃家人口多，吃饭一圈嘴，睡觉一床腿，干活俩个老鬼。床是黄泥巴砌的床，足足占了半间房，垫上草，铺上网状的卧单，一家人就在这床上滚了。

    土床硌人，草厚厚的垫，能凑乎，人多挤得慌，也没见冻着的。孩子小，常常尿床，好处来了，抓把土撒在尿迹上，很快干了，不影响一夜的美梦。只是尿躁，不过闻惯了也就那么回事，不觉得。

    天当被，地当床，大秃子一家，挣挣巴巴的活了下来，苦甜自知，也没见睡不着的。后来日子好了，大秃子起房的同时，请来木匠，打了一溜子的床，床俊，铺上铺盖，大秃子却突然失眠，一夜夜睡不好。左右周折，找到了原因，床太柔和不接地气。

    为床闹笑话也是有的。大华子结婚，媳妇不提多条件，只一条，要一架讲过去的婚床。大华子没二话，放了门前大椿树，请来木匠，花了五个工，一张架子床做成了，木匠手巧，还雕了鸳鸯戏水，有模有祥。大华子看着喜欢，桐油抹了一遍又一遍，树纹好看，水波般一浪又一浪。

    结婚天，亲戚乡邻来了一屋子人，闹洞房免不了，又多围着床闹。床是新床，床沿坐坐沾喜气，新娘子乐意，借机显摆显摆，要跟她过一辈子的床。床吱吱叫，如是活着的树被风雪吹压的。事情来了，半夜时分，床腿突然就断了，把新郎新娘摔在了地上。

    第二天，故事走样，玩笑开得山呼海啸，不明说，也意会得新娘脸红，几天抬不起头，成了新娘甩不掉的话疤。床还要睡，大华找来土坯子，干脆把四条腿都垫实了，土腿木身，成了新款式。

    大华子家好日子过起来时，这床仍是舍不得扔，摆在卧室里，窗明几净，怎么地也说不上协调。有变化，只是将垫床腿的土坯换成了大理石，大理石是装潢房子剩下的。

    乡村的床盛生不装死，似乎是千百年约定俗成的。床精贵，生命在床上诞生，活着的命在床上歇息、做梦。生命进入最后一刻，就必然要下“老单”了，“老单”简单，扯上草，铺在泥地上，快“老”的人穿上老衣，面对哀恸，有进的气无出的气，最后终老家中。乡间人迷信，死在何处，魂就落在何处，终要回来。

    看似迷信，倒不如说床的重要，不忍将床丢在疑疑惑惑中，活着的人还得活出一份心情。

    “一天吃头猪，不如一觉呼。”床是一个偌大的容器，不论何材质，总能把人度入另祥的境地。

    前几天，去了一家床博物馆，各色床林林总总，都古意得要说话，同行的人有作研究的，说出诸多深刻，黄花梨、金丝楠，散发悠悠的香气，柴木的沉稳，似一梦初醒的人刚刚才离去。我在一架子床前驻足，这分明是我小时睡过的床，我在这床上翻过跟头，也不止一次的尿过床……床事汹涌而来。

2018.05.15