小河在四伯母家的屋山头变宽了，河水浅而清澈，夏季里就成了孩子们的天下和女儿国。白天，孩子们结伴在这里嬉戏，女人们在这里结伴洗衣裳；天黑透了，忙碌了一天的女人们悄悄地呼朋唤友，在这里洗澡。她们切切的低语从水面弥漫开去，散到婆娑摇曳的树梢上，散到繁星密集的银河里，再传回来，犹如天籁。
这地方劳力们是不来的，连半大的男孩子也不来，他们在村子后面的井塘洗澡。
井塘在祖母家后面的后面，塘边有一口井，井台的青石光滑圆润如玉，井水清冽甘甜，滋养着小小村落一代又一代人。
祖母家后面原来是场院，收了庄稼在那里晾晒打扬。后来挨着河边盖了知青宿舍，河面在那里变窄了，也变深了，和四大娘家屋山头旁金光闪闪的水不一样，蓝幽幽的，透着寒气，除了饮牛，没人到这里来。
过了河是一条南北大车道，可以错开两驾马车。沿着大道往西走不远，路北边就是井塘。
父亲说，那条大路是涡阳到合肥的古道，过去人赶脚，拉着重货去合肥，走到汤王庙，太阳还老高呢就不走了，住店了。往前还得十五里才有店，才有吃住的地方。过去的日子好难过，路好难走啊，哪像现在，吃穿不愁，上千里的路程也就是一脚油门。他们小时候，说起去了北徐州，那还得了？
父亲说，沿着大路到杨公镇，一路十三个村子，像画儿一样，真漂亮。
父亲说的，我还有点儿印象。
儿时经常跟着父亲回老家，家乡属于丘陵地带，地表起起伏伏，人走在路上，一会儿在坡上，一会儿又在坡下。在坡上时，一望无际的原野，原野上洒落的村庄尽收眼底；在坡下时，四周的高坡遮住了外边的世界，人就像落在锅底，不由心生怯意。
那时公路只修到杨公镇，在杨公镇下车后，满目皆田野，这条道路就像一根洗得发白的飘带，飘向远方。沿着大道往前走，过汤王庙，再走，才能到回集。
十来岁上我独自一人回家，到了汤王庙，问了路，等走在半天才发觉，路上没有人，只有鸟儿的啁啾虫儿的呢喃。
有时路两旁种着麻，比我高好多好多。我背着个包，包里装着换洗衣服，怀里抱着个包，包里是父亲给祖母炼得打油，一边走，一边四下张望，希望有人，又怕有人。
仰望苍天，天如苍穹，云朵在天空中似乎不动，又不停地变换着形状，一会儿像马，一会儿像狗，一会儿又像堆起的雪。那条路好长好长呀，长得看不到头，也看不到尾，仿佛和地球一样长。我觉得，我就像一只蚂蚁，一只蝼狗。
和大侄子晖子说起这条路，他却说不记得有那条路，从来没有。
怎么会没有？我在微信这头急忙分辨，我小的时候，还没有你叔叔他们，回老家，走不动了，正遇到你大姑奶奶家的大老表回家，他把我放在那种口小肚子大的鼓笼子，前面挑着我，后面挑着鸡。那条道就从咱家村后过，村后还有井塘呢。
当年父亲就是从回集挑了一挑子柴去杨公镇卖，又用那几毛钱打了几把麻将赢了几块钱，就跟着人去了江西，从此离开家的。
网友评论