“十年生死两茫茫”，倏忽之间，母亲去世已经十年了。
每年的清明，父亲都要回老家，为祖父祖母和母亲上坟。他说，人的衣胞埋在哪里，哪里就是他终身难忘的地方。他不要做孤魂野鬼，他要回家，要躺在家乡的土地里，要睡在祖父的身旁。
老家在安徽中部，一个小小的叫“回集”的村落。一条小河围着村落转了一圈儿，河岸上长着密密麻麻的树和植被，家家户户屋前屋后的杨树、柳树、榆树、槐树、枣树、楝树枝繁叶茂，把村庄掩映其中。这些树夏天成荫，冬天拾柴，贱年可以果腹。
父亲上世纪五十年代末离开家乡的，我们姐弟都出生在他乡，回集不是我们的衣胞地。家里的人是陌生的，儿时回家，拉着父亲的手或拽着母亲的衣襟，还没有把家里的人认全呢，又匆匆返回居住地，把他乡当做故乡。大概三四年级时的暑假，父母让我独自回乡探望祖母，那是我在家里住得最长的时间。
那时祖母已经八十多岁了，老人家生性闲淡，在院子里的树影下一坐就是半天，若不是照看着大侄女化枝，就没有一句闲话，像一尊佛。
村子里和祖母同辈的只有前排房子里的大奶奶，九十多岁了，白衫黑裤白袜黑鞋，也爱坐在树荫里，也是不多话。父辈的还有不多的几位伯父伯母，余下与我同辈的，都比我大许多。二伯家有几个姐姐，二姐三姐一天到晚不时闲，老姐在家被宠惯了的，也玩不到一起。能够陪我玩的，大都是侄女辈的了。
最要好的是二堂伯母家的孙女——娅孩，我们俩几乎形影不离。侄女们总爱给我讲解家族的结构，挨家挨户地告诉我，谁家是几房的。
村子里到我们这一辈恰恰是五服。高祖有二子，曾祖行二；曾祖父有五子，祖父行五；到父亲这一辈，同胞兄弟四人，父亲是老幺；叔伯兄弟八个，父亲行八，官称“八叔”、“八爹爹”（爹爹即爷爷，方言）。
天生愚钝，饶是侄女儿们天天念叨，只记得个大概，记得与大伯二伯家哥嫂们走得近的几位哥嫂，其余的人还是认不全。可是我清清楚楚记着村子的走向。
老庄子呈一个比较规则的正方形，祖母家住在村子中央，大奶奶家住前面一排的东头，二伯家住在最前面，前面的小河是他家的院墙。二伯家一个哥哥四个姐姐，勤快的三姐一天到晚在河边洗洗涮涮。
村西头住着堂四伯母一大家子，她家四个哥哥，每个哥哥家都有一大把孩子，大的和我差不多大，却能干得多。其中有一个乳名唤“扠揦子”的，更是父亲眼里嘴里“上山能打虎，下海能擒龙” 的能孩子。
父亲每次从老家回来，总是“扠揦子”“扠揦子”的不离口。
扠揦子从不用大人吩咐，下河摸鱼，出门捡柴，只要出门就不空手进门，哪像我们姐弟，连吃的本事都没有！有扠揦子比着，最受委屈的是大弟弟了，父亲爱之深恨之切，动辄就数落大弟弟一顿，也不想想我们在城里住在，捡了柴火用什么烧呢？
网友评论