一直游到海水变蓝

今天无意中在百度上看到了贾樟柯的纪录片电影《一直游到海水变蓝》，这部以作家自述的方式来讲述作家的写作之路，以及作家与故乡的一些关系。主要的讲述者有四人，写过《吕梁英雄传》的作家马烽的女儿回忆父亲马烽，作家贾平凹、余华、梁鸿等四个，他们分别代表了40年代、50年代、60年代、70年代的作家。

贾平凹是大家都比较熟悉的作家，他的讲述在他的书房开始。贾平凹说到他的父亲因为从师范毕业分到县城做教师，文革中因为错误的被打成了反革命，而被迫回家务农，接受劳动改造。这也直接影响了贾平凹的人生方向，想当兵政审不能通过，想去当工人包括做养路工都没有他的份。后来在兴修水库时，初一辍学的贾平凹终于被招到水库上刷标语。

再后来有个推荐工农兵子弟上大学的机会，此时他父亲的问题已经开始有了平反的迹象。他作为可教育子女去西安上的大学，在西北大学四年，他开始了写作，毕业时发表了二十多篇文章，被分配到陕西人民出版社工作，从此就一直生活在西安，并坚持写作至今，成为了当代中国文坛著名的作家。

而余华的写作之路更有传奇色彩。1977年78年余华参加两次高考都落榜了。只好在海盐县的卫生院里做个牙医，这样的工作他做了5年，他说别人的口腔是世界上最没有风景的地方。当他看到牙科对面文化馆的人整天在街上逛来逛去，问他们为什么不上班？他们说这就是他们的工作。余华羡慕极了，就问怎样才能去文化馆工作，人家说写作、作曲或者画画。于是余华想改变命运，选择了写作。一开始不知道怎么写，连标点符号都不知道怎么用，就找了一篇短篇小说加以模仿。那时候他野心很大，投稿到《人民文学》《收获》这样的大刊，没发表就降一级投档次低一点的刊物。写了几年，收到的都是退稿，但他还是坚持着。

直到1983年的一天，他接到一个编辑的电话让他去北京改稿，他的第一反应是担心路费和住宿问题，得知路费和住宿报销，还有补贴，他第二天就去了上海，买了一张站票去了北京。接待他的编辑让他改一下小说的结尾，要把灰暗的结尾改成光明的，余华问改成光明的结尾就能发表吗？编辑说可以。余华只用了一天时间就改好了。编辑很是赞叹，说余华才二十三岁，人很聪明，有的作者住了半个月甚至一个月都改不好。然后叫余华在北京玩一玩。于是余华把北京玩了个遍，呆了一个月，才回到海盐。回来时，给他补了硬卧的车票，因为他来的时候是站票，补了这个差价，还有一天补贴两元钱，回去的时候余华身体有了八九十块钱，他觉得很富有。火车停靠山东时，他下车给他爸买了四只烧鸡带回去，因为他爸是山东人。拿着有编辑部的证明信，出去一个月的余华，卫生院的院长才没有发脾气，而且余华还是海盐县第一个去北京改稿的人，一下子轰动了。县里的领导也很重视，就开了会，把余华调到了文化馆。

到了1987年余华突然接到三家刊物的约稿信，他把信摆在桌子上，让当医生的父亲看，父亲说，啥意思？余华说，你儿子出名了。从乱投稿到刊物约稿这种感觉让余华有种成名的幸福感。后来自然是写出了《活着》这样的代表作，跨身一线作家的行列。

而70后女作家梁鸿，出生在是河南农村，考上大学，读到博士学位，是中国人民大学文学院的教授。后来她以故乡梁庄为素材，写出了故乡的人故乡的事的纪实作品《中国的梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，直面农村的老人 、妇女、留守儿童。还有离开村庄在全国各地打工的梁庄人，他们在城里的工作与生活。梁庄是中国一个普通的村庄，代表了中国农村农民的生存现状，是中国农村的一个缩影。

片尾余华站在波涛汹涌的海边说：“我喜欢游泳，看到的海水是黄的 ，书上说海水是蓝色的，我想一直游，一直游到海水变蓝。”

一直游到海水变蓝，有一种坚持的信仰与力量。作家们的故事也让我们知道什么叫坚守。