挑水

小时候住在山上，山上缺水吃，全村人饮用水就在一个大池塘里，池塘里是下雨时从高山上流下来的积水。大池塘在村西头，而我家在村东头。山路不平，用肩扛担挑，挑一次水挺辛苦。

山里人养牛羊，牛羊要喝很多水，每天人用两担水，牲畜就得六七担水。挑水是村里人每天要做的事情。

早上天刚微微亮，就有人起来挑水，我也会跟着去。我挑的水桶和大人一般大，只是扁担两头的勾子短一些，这样挑起来水桶不会挨着地。

挑水扁担

我们走在崎岖不平的小路上，一路碰到邻里相亲，相互打着招呼。前面晃晃悠悠走着一老头，纸烟在嘴里一明一灭，看走路姿势就知道是兴爷。兴爷快七十了，每天挑水起来最早，大人们都爱跟他打招呼。

“叔，起来得早啊！”

“嘿！不早咋行哩？几十张嘴等着吃水呢！”

“那你好好挑啊！”

“唉！挑不动啦！今早第三趟，啥时候眼睛一闭就不用挑啦！”

“娃呢？”

“还睡着呢！人家睡不醒，咱是睡不着。天不亮就醒了，躺床上不自在，起来扛上扁担就精神啦！唉！就是受苦的命！”

兴爷有个儿子，二十五岁了还没结婚。他说的几十张嘴，包括牲畜在内，兴爷养了很多羊，等卖了羊给儿子娶媳妇。

听着大人们一路上说说笑笑，很快就到了大池塘。大池塘有一个足球场那么大，储存的水足够全村人用一年。

池塘边已经有好多人在排队。打水的地方用石头围成一圈，圈里的水经过沙石过滤，比较干净，人站在石头上也比较好打水。

年轻的汉子打水，扁担不用从肩膀取下来，只需一弯腰，把一边的水桶按进水里，提上来的时候，已经是满满一桶水。年纪大点的，或者嫁过来不久的小媳妇，则用水瓢一下一下勺，也能很快将水桶装满。

大家边打水，边愉快地聊着天。一大早的池塘边，就像是开一场新闻发布会。谁家媳妇要生了，谁家孩子上学了，谁家老人又病了，谁家牛羊下崽了……大事小事都最先在这里发布，等挑水的人回到家，事情就在全村传开了。

回来的路上，闲聊的人就不多了，肩头压着重担，都想早点回家。我只打了大半桶水，不能打得太满，太满挑不动，再加上路上的摇晃，回家也是剩大半桶。当扁担刚搁在肩上的时候，还不觉得有多重，但等到时间一长，只觉得水桶越来越沉。硬硬的扁担压在肩上，火辣辣的疼。小路不平，扁担一晃一晃，像是一把小刀，在一下一下割我肩头的肉。

等一边肩膀受不了了，就换另一边肩膀。换肩是个技术活，挑着两桶水，扁担从脖后绕半周，落到另一边肩膀上，整个过程中水不能洒出来。我还没有掌握这个技巧，只能找一块较平的地方，把扁担放下来，然后再换另一边挑起。往往一放下来，就不想再挑起来了，一歇歇好久。

听老人说，有的人能够双肩挑担，扁担同时压在两边肩头，肩膀不疼，也不用换肩。我试了试，这样的话扁担就会压在脖子后边，更疼。老人又说，那样的人脖子后面长肉，正好搁在肉上，一般人不行的。

我一路上来来回回换肩，越往后间隔时间越短，往往大人跑两趟，我只能跑一趟。

早上挑水给人吃，早上池塘里的水干净。傍晚也要挑水，主要是给牲畜喝，傍晚的池塘里就有各种小虫子在活动。特别是夏天的时候，太阳一出来，各种小虫子就出现了，颠倒虫（蚊子的幼虫）、小蝌蚪、水蝗……还有一些叫不上名字的。早上去得晚了，就会挑回来两桶小虫子，只能给牲畜喝。

平川里住的人，都笑话山里人吃水不干净，喝的都是蛤蟆尿。不过说的也没错，夏天的池塘里满是小蝌蚪，不久就变成青蛙，一到傍晚就在池塘边叫个不停，离老远都听得见。但山里人没办法，笑话就笑话呗，自嘲说 ：“蛤蟆尿有营养咧！”

后来国家移民搬迁，我们都搬到了山下，家家通上自来水，再也不用去挑水了。打开自家水龙头，干净的泉水就流到了桶里，做饭、洗衣、喂牲畜，干什么都行。但也因此少了每天早上的新闻发布会，大家都坐在家里看电视了。