去年下半年开始，到这次来广州的高铁上，断断续续把张爱玲的小说又全部重读了一遍。除了一直说不读的《小团圆》之外——因为张爱玲生前说过不许出版这本书，而且实话说大陆的版本未必值得一读。
写的最坏的无疑是《雷峰塔》和《易经》两部：实在是硬着头皮读完。这或许是因为原作是英文，翻译过来毕竟隔了一层。但我想更深层次的原因是，张爱玲的童年，没有像曹雪芹那样足以撑起一部长篇小说，更没有像普鲁斯特那样可以写这么长的小说。
一个天才女作家，后来也江郎才尽。
早期的作品真是好，葛薇龙、七巧、白流苏、娇蕊，笔下的人物鲜活生动，文章结构严密轮廓清楚脉络明确，文笔细腻，尤其是比喻，张爱玲的比喻实在是中国古往今来所有作家里最出色的，没有之一。然后是描写，景物白描、心理勾勒都是一绝，好像中国画里的皴法。尤其张爱玲擅长以比喻写心理，令人拍案叫绝。
五十年代以后的作品都不怎么好。《金锁记》和《怨女》是同一个故事，前者读着就好，后者却是读不下去。《色，戒》小说实在很一般。如果不是张爱玲写的，或许我会说“写得不错呀，可以匹敌张爱玲”，但是它已经是张爱玲写的了，就只能说“一般”。
《半生缘》是一个好故事，但后半段不符合逻辑了。如果后半段写得再好些，会胜过《围城》。钱钟书写人性，是站在旁边嘻嘻哈哈笑给你看。张爱玲写人性，是拿手术刀切开来贴上标签放进玻璃橱柜里展示给你看。她扎得读者很疼。
张爱玲写的几乎全是悲剧，她下笔真的是狠，只有狠，没有心，所以构不成狠心。算是带着点喜剧结尾的可能是《倾城之恋》，但也是透着液氮一样的冷意。
我一向以来最喜欢《倾城之恋》，也最喜欢白流苏。她是一个很彻底的人。
《桂花蒸 阿小悲秋》、《连环套》、《小艾》算是张爱玲小说中的另类，写的不是公子小姐而是女仆奴婢。但是《小艾》我一向不喜欢，毕竟是迎合政治而写，控诉万恶的旧社会。倒是《桂花蒸》写的真的是好，是张爱玲少有的温暖人心之作。
从前不喜欢《浮花浪蕊》，觉得结构很散，这回再读，竟然觉得意外地好。很有一丝意识流的味道，而且写尽了沧桑世变。《同学少年都不贱》写的也好，做为短篇小说的押尾，的确不失水准。
张爱玲不写家国天下的宏大叙事，只是写了些男男女女，写了些人性。毛姆说过，作家唯一需要关心的只是人性。张爱玲的小说唯一关心的也就是人性。
我很喜欢毕飞宇的一个说法，作家有温度，而张爱玲是中国近现代作家中温度最低的。要真正刻画人性人心，温度是要低一点，不然容易馊。
木心说，张爱玲真正称得上“活过、写过、爱过”。
爱的确是爱过，可惜，所托非人。胡兰成是汉奸，周作人也是汉奸。鲁迅当然是要建纪念馆，张爱玲住过的房子，并不值得拿来给大家看。
说到木心，想起他说过“萨特的存在主义只是励志哲学”，细读加缪的《西西弗神话》和《反抗者》，的确是有这么一种感觉呀。
张爱玲不励志，恰恰相反，是灭志的。
打算读一点高全之和陈子善的张爱玲研究。
网友评论
张爱是cynnical 的，就像你另一篇里一样，说是跟鲁迅很像。cynincal愤世嫉俗的人，其实心是很善良的。因为看到了人性的悲哀，无助，无望，挣扎和弱小，所以才生出一种普通的同情和怀疑来。但从心眼儿里，她是真心关切的。
钱则真的只是观望和嘲讽。
不同的正是钱钟书始终带着戏谑的态度描写琐细的生活。方鸿渐和孙柔嘉两个人的一地鸡毛的生活让人读了除了让人怨怒还有怜惜，而张爱玲笔下的人物，除了透着的冷漠和嘲讽，几乎看不到她还会有其他的表情。她的人物几乎个个带着自我毁灭的特质，令人绝望的看不到未来。
有时候看她的文章就觉得把自己黑暗面完全毫无掩饰暴露出来真难堪啊可是就是这样啊
但是，我始终觉得张爱玲的书是有温度的，我还觉得她的心很温润。我也不知道为啥我读出了这样的感觉