在深厚黄土的渭北高原上，有一个形如农民头样的版图，那是澄城区域。此头棱角分明，眼窝深邃，脖项细长，脑勺后仰。肩是宽的，鼻是尖的，下巴尤其厚敞，嘴瓣又是凹进去的一小撮。头顶仿佛裹了头巾，朝天奓起一道道，双眼目光又紧紧锁住正东方的黄河流域，薄唇微启，像是要倾诉什么，抑或是要呐喊什么。用这些话语形容澄城，真是形象而生动。这里人人被称为澄城老哥，顾名思义为老实人，这里的人太穷了，不得不倾诉；太荒瘠了，又不得不呐喊。相比较于四邻右舍之县区，澄城的面积是最小的，窄得被挤成了人头状。名气也是最小的，小得向所有人提起，换来的均是摇头回应。
澄城南邻是大荔。富足充实的人民生活充斥着“肘子”般的享受。提起大荔带把肘子，无人不知。人富了，县就强势了，故澄城一度就曾让大荔吞并过。
澄城东连合阳县。一山一滩川，二沟六分原。关关雎鸠，在河之洲。洽川美呀美洽川，千眼神泉万亩芦，百种珍禽十里荷。秀美的风景引得成批澄城人趟过去饱享眼福。
澄城西北有白水。仓颉造字于此，杜康造酒于此。白水的苹果均为上等货色，产量颇丰，在陕西称了霸，在全国满了名。澄城苹果早被白水比得自惭了，形秽了。
澄城西南座蒲城。尧山之厚重，杨虎城之传奇。王鼎之神韵，高力士之遗迹。名人出不穷。澄城人艳羡，只恨自己祖先不太争气。
澄城有什么。有的是望不到头的沟壑陡坡，有的是望眼欲不穿的穷乡僻壤。
古老的县志记载的是：“灾荒之年，田舍荒芜，死者相藉，人相为食。”看得后辈脸面失却了色，心脏加速了跳。山不至于没有，县边缘坐落着壶梯山，仅有一丝名气。澄城人便如获至宝，烟厂造出了“壶梯烟”，书院也取名为“壶前书院”。热火了几年，现在却也匿了迹。水不至于没有，西河是洛河的一束极小分支。虽有其名，实为溪流，流量微乎其微。历史上的旱灾曾使得本县树皮被剥光了去充饥。故前些年仍有县民常叹：“祖祖辈辈住澄县，吃水还比吃油难。”
澄城太落后了。环境封闭，资源匮乏。单薄恶劣的自然条件和荒贫的物产不能带给澄城人丝毫的环境利益，黯衰的历史背景和淡薄的人文气息未曾留给澄城人些许的文化优势。澄城人似乎早已意识到这点，他们从来都是俭朴习劳，恳田开荒，默默地同这块蛮夷的人头地作斗争。他们从来都是朴实和憨厚，敢作敢当，不夹杂一丝虚伪。他们也从来都热爱着这块人头地，世代耕织，老死乡关，不轻易走东南和闯西北。澄城人太低调和保守了，外界很少了解这块人头地，这也恰好较为完整地保存了澄城古风和民俗，俨然一颗未经雕琢和混杂的天然宝石。
“刁蒲城，野渭南，二球出在澄城县。”这是外界的评价。其实这是在褒扬澄城。“二球”是“啥都敢做，不符合常规，出其不意”之意。这恰好彰显了澄城人的秉性。澄城人就是胆儿大，爱创新，有啥说啥，是一不二，想常人不敢想，出常人不敢出之奇招，以至于才在这块贫瘠的人头地上生存了下来，战胜了恶劣的自然环境。澄城人见面从不寒暄，也从不嘘寒和问暖。“老哥，吃了没有？”你还没有来得及回答，一只粗瓷老碗便递到你手里。“老哥，干啥去？”“老哥，冻不冻？”“老哥，到屋里坐坐。”“老哥，今咥的啥？”老哥长老哥短的，老哥东老哥西的。茨沟南如此，茨沟以北更如此。
一声老哥好亲切。外地人一听称呼“老哥”，便知其是朴实的澄城人，便极易于他们打交道，而这个“澄城老哥”也大有来历。
相传光绪年间，本县尧头镇已有煤矿，很多人靠卖煤维持生计，交通尤为闭塞。极少数手头活泛之人用铁轱辘车拉煤，大部分农民则只能用牲畜驮，用肩挑着运向大荔、合阳等周边县城。路途遥远，一天之内无法往返，卖煤人只能住宿于沿途的车马大店。
那时，店掌柜以“老哥”尊称客人。每位客人进店，开店人便都会说：“老哥，你来了，吃啥饭？”这句话渐渐成了店主的口头语。接触次数多了，店掌柜和伙计们对卖煤苦力的来历和背景有了更多了解，他们知道这些人大多是澄城人。此后，店掌柜一见到卖煤的，为表示亲近，便会说：“澄城老哥回来了，快歇歇。吃啥饭呀？”
澄城卖煤人挣钱艰难，舍不得花钱。他们出门都揣有自己家里的馍，见熟悉的店掌柜问他们吃什么饭，便笑着说：“弄一些开水，我泡馍就行了。”久而久之，店主便知道澄城卖煤人只住店，只吃开水泡馍。
澄城卖煤人与车马店人越来越熟悉，当地人都深刻认识到澄城人的善良、朴实、勤奋和能吃苦。他们常常开玩笑称澄城人为“澄城老哥，开水泡馍”。澄城人听了只是呵呵地笑，心里充斥着温暖。慢慢地，周边县城的人一见到澄城人，不管是卖煤的还是干其他行当的，都称呼其为“澄城老哥”。
一声“澄城老哥”，叫的人知道其过日子的不易，听的人体会到创业的艰难。夏秋吃小麦黑面，春冬咥五谷杂粮。蔬菜极为简陋，萝卜洋芋南瓜汤，一碟辣子一碟盐。吃饭不讲究。天南海北的隽秀小生是吃不下这边伙食的，他们抱怨其粗糙和无味。开水泡馍，只有澄城老哥能吃下，顿顿吃，天天吃。“麦米山盐辣子醋，外加几滴菜籽油。”这在澄城农村是习以为常的。
逢年过节，婚丧嫁娶。澄城老哥们馈赠亲友的不是高档奢侈的烟酒，而是一篮篮新蒸的花馍。晚辈拜见亲朋长辈送馍，结婚喜庆也送馍。生了小孩送“钵钵馍”，老人过事送“老虎馍”。油云馄饨，茶果散子，哪一样能少了小麦面。过日子艰难，澄城农村每家都是勒紧了裤腰带。“房子半边盖”，这在澄城农村体现得淋漓尽致。盖房是大事，吃饭也是大事。十个老哥九个穷，更多的时候是蹲在炕上啃冷漠。刚出笼的新馍，用刀从中间切半，放在太阳底下晒满一箩筛。晒得干蹦儿的，手掰即碎。澄城老哥饿了便拿出来充饥，那叫“叶叶馍”。没饭吃了，便是开水泡馍调辣子，就着两瓣蒜，蹲在门口，屁股撅得高高的。放眼全国大大小小县城，唯有朴实的澄城老哥对馍的要求程度，对馍的研究程度，对馍的讲究程度，均是最高的。
有了泡馍，有了羊肉，便有了羊肉泡馍。羊肉多了，便成了水盆羊肉。再多者，便成了羊肉墩子。澄城老哥们创立的澄城水盆羊肉招牌一直都很亮，一直都很有名气。如若你在外地，在省城，看到了澄城水盆羊肉店，心里就想，那肯定又是一位澄城老哥开的。请不要犹豫了，进去吧。你会吃到一碗正宗的，物美价又廉的澄城水盆羊肉，那股扑面而来的煽气会迅速砸向你的鼻子。
开水泡馍，开水羊肉泡馍。如今澄城老哥的生活档次明显提升了。吃的是善化乡的红富士苹果，抽的是澄城卷烟厂的钟楼烟，用的是韦庄油脂厂的菜籽油，喝的是东白果汁厂的保健醋，览的是冯原李家沟的水莲村，品味的是交道乡的手工刺绣，玩乐的是业善的大佛鼓。尧头烧窑，二矿产矿。澄城八景，天下第一。栓马桩被陈列在了澄城博物馆，一柱柱的，比秦陵兵马俑还要整齐，还要栩栩如生，还要耐人寻味。
澄城老哥们从不屈服于所在环境的艰苦。尽管这块人头大地曾被无能魏国贿赂给了秦国，又被推给了大荔，而后又被白水和大荔分工管辖。似乎本身便是一块烫手的热芋，人人忌惮其环境的恶劣。澄城老哥凭着其坚韧不拔，勤劳勇敢的毅力于此繁衍生息，创造财富，以“开水泡馍”之精神感染着周围的邻县。看，我们澄城有什么，什么都没有，但是有澄城老哥，这就足够了。精神是永远的支柱，澄城老哥就是凭着一身朴实的作风打造着澄城这块人头地。
你吃过开水泡馍吗？来澄城看看，澄城老哥笑准会嘻嘻地欢迎着你！你吃过澄城水盆羊肉吗？西安有名，这是澄城的富食！你吃过澄城的麦子泡吗？
网友评论