每个人的窗外都有一片海

一

我去看东吉的时候，他穿着一件洗得发白的海魂衫，正坐在那辆自动化控制的黑色轮椅上，靠在窗边，出神的望着窗外。

我没有打搅他，把买来的一袋橘子和香蕉放在床边，然后安静的站在他身后，顺着他看的方向看向窗外。

我知道，如果我打扰了他的思考，他会发火，会吵闹，甚至摔东西把人赶走。据说这一个月他已经赶走了七八个看望或者拜访他的人。我算是个例外，他很少对我说难听的话，即使我惹到他，他也常常只是阴郁着脸沉默而已，不像对待其他人那样，一言不合就狂吼乱叫，让人难堪而去。

现在已经是六月天了，天气还不是很热。鸣蝉还没有开始嘶嚷，窗外无非是树冠层层堆叠的油绿，树后水泥瓷砖搭建的僵硬楼房，和楼外一片灰蒙蒙天空，偶尔有几只从远处喳喳着飞来，穿过树冠又极速远逝的鸟雀，仅此而已。当然，还有时不时传来的刺耳的汽车喇叭声。

过了许久，东吉伸个懒腰，然后拨转轮椅面向我:“阿东，你来了怎么不叫我一声，也不坐，真让我感觉失礼呢。”

一般情况下，他叫我王编辑；生气的时候，他直接叫我的名字王向东；只有我们两个人在的非正式场合，他叫我阿东，我觉得这样叫很腻歪，东吉却说这样叫亲切像兄弟。

“站站也挺好啊。”其实我听得出来他说的话中并没有抱歉的意思。就我俩的关系而言，不管怎么做都谈不上失礼二字。所以我只是笑了笑。

东吉不置可否，说：“你这样傻站着，也忒无趣了吧。”

“没有吧，我在尝试去看你能够看到的东西。”我边说边顺手拿起刚放一个橘子抛给东吉，他双手一扬，麻利地接过橘子。

“看我看到的东西？切……那你可能要大失所望了。”东吉不屑的斜我一眼，边说边剥橘子。橘子皮慢慢开始在他手中绽放成一朵花。

“嗯，的确，我看不到你所能看到的东西，我每次都和你看到的不一样。”我点点头轻声回应到。东吉的想法总是和我有很大分歧。

“这主要是咱们的境况不一样。当然，即使我们境况相同，你同样也看不到我所能看到的东西。”他并不抬头，边剥橘子边回应我，“我们每个人都是独立的个体，出身、经历和遭遇各不相同，便形成了对生活的不同认识和思维方式的差异，彼此不同也很正常。”

“那你看到了什么？”我很认同他的说法，不过我还是问了一句。

“想知道吗？”他忽然抬头狡黠的一笑，“这可是秘密呦，你要知道，可是要付出代价的。”

“你拉倒吧，爱说不说。”我白他一眼，“别忘了，你还吃着我买的橘子呢！”

“咳咳，这真是‘吃人嘴软，拿人手短’啊！就告诉你也没啥，咱俩谁跟谁啊。”他讪讪的往嘴里塞一瓣橘子，接着说，“我看到了海。”

他的声音因为橘子显得有点含混，也因为橘子，多了点酸甜的味道。

二

“如果在三年前你这样问我，我会立刻把你轰出去。”东吉看着我笑笑，然后视线又转向窗外。

“哦，我信。”我应了一声。

“阿东，你应该隐约听说过那时的我吧。”东吉背对着我，声音并不大，但很有力。

对于当时的情况，我听东吉妈妈说过一点，但不具体，东吉很少主动说，而且也不愿别人提起，所以我们在交往这么长时间，对那时发生的事情和后来的情况并不了解。

我只知道那时东吉才从大学毕业不到半年，是一个自信快乐的大男孩。我看过他的照片，星眉剑目，方脸红唇，有点像演员张迪。那时他突然脊椎生病需要做一个手术，谁知却遇到了一个庸医，在手术中误伤神经，竟成了一个瘫子。工作没了，理想破了，女友走了，生活碎了，天仿佛塌了。那段时间简直就像生活在地狱里一般，没有任何希望。

东吉的话引起了我的兴趣：他这样一个陷入绝望的人，经历了什么，使他走出困境，成为一个积极自信、热爱生活的人的。

“那时的我，要多绝望，就有多绝望。每天叫嚷着去死，还痛哭、叫骂、摔打、绝食。手术失败的头一个月里，没有一天平静过。”说这些话时，东吉的声音没有起伏，仿佛平淡，但我知道，这声音中蕴含着多少狂风巨浪的波动。从这一句话中，我能想象到那时他的心情，甚至可以看到他莫名摔打东西时扭曲的脸庞，和充满怨恨绝望、仿佛要喷出火焰的眼神。

东吉说他没有见母亲为他这事哭过，但每次来喂他饭时，母亲的两眼都是红肿的。尽管如此，他还是忍不住叫骂和吵闹，而父亲的头发也仿佛一夜之间都白了，家里四处都是哀伤的氛围。为了不刺激他，爱听戏的父亲收起了收音机，爱哼唱的母亲也息了声，电视机和电脑都被我叫嚷着搬出了我的卧室。那时的家里，仿佛死寂的坟墓，只有在做饭时才会有声音传出来。

“那时的我，不看听见一点声音，一听见声音就烦躁，就叫骂。”他继续说。东吉母亲害怕他想不开，没啥解闷的，就把他以前看过的书抱到他的床头。

“当时我还没有走出那种痛苦的状态，所以并不看书，反而在生气、无处发泄的时候，把书扔得到处都是，每次母亲都只是默默的把书捡起来，继续放在我床头，并不要求我看，也不拿走。有几本被我摔烂了，母亲就把它用胶带粘一粘，仍旧放在床头。”

“在那时白天清醒的时候，我仿佛除了无理取闹、痛哭，其他的什么都不愿做。而吵闹够了，我会安静一段时间，这时最经常做的事是看窗外。”

“那你看窗外的习惯，大约就是那时候养成的吧。”我插了一句。

“那时家在宁北街一栋老旧的六层楼房里，我们家住五楼，没有电梯。”他好像没有听见我说的话，只顾自己述说。

“楼不临街，远离街市的喧嚣。我的卧室靠南面，能享受阳光的温暖。那时的窗并不是落地窗，只是在墙上挖掉一块安上一个两平米见方的铝合金窗子。透过窗子，我能看见前面一排灰墙红顶的六层楼房，楼房上空被楼房切成不规则图形的一片天空。哦，还有一楼小院里一个长得细高的香椿树，那时树稍都已经伸到对面六楼的窗口了。偶尔也会看见或三两只或一大群麻雀喳喳着呼啸而来，在那棵弱不禁风的香椿树上盘桓片刻，有呼啦一下打着旋飞到天外去了。夏季的时候，鸣蝉总来唱几出精彩节目，秋天的时候，我也见过排成行的大雁翩翩飞过。”

“那时的我在床上躺着，看到这些有限的事物，听到远处已经不那么刺耳的车辆轰鸣声，和邻里街坊的话语声，我就会不由自主的想到我的伤病。于是心中便愤恨大增，怒气发作起来，就会用双手死命的捶打麻木无知觉的双腿，边捶边哭，涕泗横流。这时候，母亲和父亲是不来劝我的。他们也劝过但没用，所以就不在来劝我。他们只是静静的坐在隔壁的房间里，时刻关注着我的动静。而我，哭累了，没力气了，就会沉沉睡去。每天就这样哭上几回，骂上几回。”

“那时的我把外面的钢筋水泥的楼房看作是冷酷的地狱，把那颗香椿树在风中摇曳的姿态看作是乱舞的群鬼。偶尔游荡过来的几只鸟雀，它们的喳喳声让我感觉到是在为那些群鬼助威，是在刺痛我，嘲讽我，让我抓狂。于是我在心里在嘴上诅咒他们，也只有在这种诅咒里，我的心会稍微好受一些。”

接下来是一段沉默，东吉顿了顿，吃了两瓣橘子。

“你要喝水吗？我给你到点儿？”我轻声问。

“不用了，我这会儿还不想喝水。有你的橘子呢！”他扬扬手中的橘子对我说，仍看向窗外。

“你有做过噩梦吗？”片刻后，他突然问我。

“噩梦？偶尔也会做吧。”我突然感到有点莫名其妙，这与噩梦有什么关系吗？

“我那时常做梦，有时是噩梦。”

“做噩梦让你很难受吧？”我很理解他，在突然遭到重大挫折或变故的时候，人往往会做梦，把现实的东西投射到梦境里。

“不，恰恰相反，做噩梦醒来后我反而感到轻松，倒是做好梦醒来我常会难过痛苦。”

我若有所思的点点头。

“那段时间，我简直就是个疯子、傻子、呆子，见谁烦谁。当然了，也是谁见谁烦啦。以至于后来除了爸妈，几乎没有人来问询和看望我，我也彻底陷入了沉寂。”他转过头，对我笑笑。我看到他棱角分明的脸庞带着几分调侃和自嘲的味道。

我的心不禁为他戚戚起来，在那样的处境和痛苦中，任谁都难以迅速摆脱。而所有关心他的人，包括他自己，都更愿意期待它只是一场梦，当梦醒来，一切都照旧的美好。

三

“后来呢？”我们俩都安静了一会。吃了几瓣橘子后，我问道。

“这样的生活过了大约有好长一段时间。后来我觉得特累。因为所有的歇斯底里都没有让我死掉。爸妈红肿的眼睛、期待的眼神和苍老的容颜，让独生的我不忍心再折磨他们本就经受磨难的心，而我的确折腾得连自己都觉得无可奈何了。于是就决定不在折腾，不再让爸妈难过。随后的日子里，我虽然没有在折腾，也没有再歇斯底里过，但整个生活却依旧索然无味，并没有多少起色和希望，但我看到母亲的眼睛里却不再有过去的那种绝望了。”

“那是一个暮春的早上，我是被一群鸟的啾啾乱鸣声吵醒的。那声音清脆甜腻，带着桃子的香甜味，我突然很喜欢，便向窗外望去。其实并没有看到一只鸟雀，能看到的还只是那片不规则的天空，那栋灰墙红瓦的六层老楼，和那棵细长的香椿树。只是香椿树似乎比去年又高了一手臂，快到对面的红瓦顶了。枝叶并不茂盛，但枝枝叶叶都朝向天空的方向，那叶片也足够浓绿。”

“那鸟叫声，其实也很寻常，但就在那个早上，我竟听得有些痴醉。就在那个瞬间，我的心好像忽然先钻进一线阳光，亮了一下，然后心灵的帘幕好像被那阳光撕破了，于是阳光就像倒灌的海水一样一下子涌了进来，心豁然大亮了起来。于是心情极好，那天出奇的没有一点吵闹和烦躁。”

“那你一天到晚都在做什么，啥都不做不无聊吗？”我问。

“我在看书，我看了一些书，竟然看进去了，而且看得津津有味。”

“看什么书？”

“大多都不记得了，反正是当初上学时常看的那几种。我记得最清楚的是先看了《基督山伯爵》。”他轻笑一下说，“书也没什么新奇感，但这时候读自然与以往不大一样。以前只是好奇，喜欢的是传奇的故事情节，满足的是自己的英雄梦。那天读书，故事的传奇性已经不我被关注了，而我看到的是他的勇气和意志。看到这一点，我就更加喜欢基督山伯爵了，于是竟一口气读到深夜。”

说到这里，他哈哈大笑起来，又在嘴里塞两瓣橙黄的橘瓣。

“再后来，你就变了，开始一点点的读书，读大量的书，一直坚持到现在了。”我调笑的说。

“嗯，也不全是这样。只是从开始读书以后，我不在排斥声音和时事，于是老爸把电视机和电脑有给我搬了进来，又给我买了新的手机，我和生活又重新建立起了练习。然后慢慢改变起来，至于今天。”他的回答挺认真的。

“看过史铁生吗？”

“当然。”他高声说，好像我对他提问亵渎了他的知识面似的。“我特别佩服他的坚强和毅力，很喜欢他热爱生活的人生态度。他的病动过多次手术，住过很多次院，常常处在死亡边缘，可他很乐观，老拿死这件事开玩笑，而且也不忌讳别人说“死亡”之类的字眼；他喜欢读书、思考；也喜欢和朋友出去玩，出去玩时，从不给别人添麻烦，不管多无聊的景致都会说“很好”。这是怎样的一种豁达和淡然。我怎么学都学不来。我还看过许多励志的影视文章，如《隐形的翅膀》、聋哑舞者邰丽华、断臂钢琴师刘伟，勇登泰山的无腿人陈州、还有尼克胡哲等。我也很喜欢的是尼克，喜欢他的自信、爽朗、幽默和热爱生活。他们给了我生活下去的勇气，给了我信心和坚强，我愿意自己像他们一样快乐的生活。”

提到尼克胡哲，他突然很兴奋，笑声也大了起来。竟然哼起歌来，“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛……”

听他哼唱完，我说：“其实你也很不错，竟能那么快自己走出困境来。”

“这点我也很赞同你的说法。嘻嘻！”他竟然有点大言不惭的笑笑说。

“你真是厚颜无耻啊，说你胖，你还真就喘起来了啊。”我笑他无耻。

“嗯嗯。”他也不反驳我。“后来，我爸妈觉得我上下楼不方便，于是就把原来的房子给卖了，买了这处带电梯的瑞和花园的房子。这样一来，我倒可以每天都走出家门，去看一看生活的喜怒哀乐和缤纷多彩。我也想做一个生活的参与者，而不是一个旁观者。”

“所以，你就认识了我，认识了我，也就认识了生活！对吗？哈哈哈。”我笑起来。

“嗯，认识你后，我的确很快乐。”东吉说这句话时很真诚的样子，当然也很高兴。

四

“还记得我们怎么认识的吗？”我问道。

“那是我新生活的开端，怎么能忘了呢。”东吉白了我一眼，脸上露出不高兴的神色。这倒好像我不够尊重我们的友谊似的。

“我记得很清楚，那是我第十三次下楼，自己操控着轮椅在街上行走。本来我爸妈是不放心的，但我一再保证，又因为在小区里自己操作得很熟练，况且我又不是痴呆老年人，所以他们就让我自己行动，但要求我不要过马路，就在人行道上走走看看。”

“于是就撞见了我。嘻嘻。”我笑笑，接过话头，“让我说说，看咱俩谁记得准。那天，我下午去拜访一个客户，想就他的采访文稿当面征求一下他的意见，这个客户刚好就在你们小区附近，我到那里之后下了车，腋下夹着几页公文和几篇文稿，匆匆走人行道往他家里赶，以便打电话联系他。谁知道，一不小心就撞到你的轮椅上了。”

“嗯，不错。你这个大忙人记得也挺准的嘛！阿东。”他又点打趣的说。“那天这是傍晚时分，我操控着轮椅，在路边慢悠悠走动，看着城市繁华的风景。路中间公交和各种造型的私家车来往不绝，喇叭声充斥在城市的每一丝空气里。路两边耸天的法桐枝叶交通，连成绿色长廊，遮蔽着太阳和星空，路边上行人来来往往，霓虹已经先后亮起，小吃店的门口已经摆起了简易的桌椅，吃夜市的闲人们已经陆陆续续坐在桌前，吆五喝六，高谈阔论。菜肴的香气与啤酒的清香，和着温热的空气，形成一种奇怪的味道在空中弥漫。我对这些没有多少兴趣，只顾东张西望四下里乱看。结果没注意，一个人倒在了我的身上，文件撒了一地。他这一倒，差点把我的轮椅砸翻。那人就是你了！”他饶有兴致的看看我，唇角带着得意的笑，好像我没记住的细节正是他向我炫耀的资本。

我讪讪笑了一下。

“你慌忙起来，向我赔不是。”他继续看着我笑，“我只是看着你，并没有发火。你长得还挺顺看的，眼睛像林志颖，嘴巴像古天乐，一头短发，西装革履，很精神。我想你应该是个有故事的人吧。”

“正当我观察你的时候，你却慌了手脚，反复问我有没有伤到哪里，吓着了没有。我再三解释，你反复绕着我看了几遍，才不再紧张。我让你忙自己的去，你就走了，不过，你走出了十来米远又折了回来，写了个电话号码塞到我手里，说有问题可以给你打电话，然后匆匆走掉了。当时我竟有些莫名的感动呢。”

“嗯，我是怕你真被我砸伤了我心里有愧，你一个坐轮椅的人实在是不容易啊。不过，你后来可真吓了我一跳呢！”

“那时我是真的很无聊，老想找个人解解闷。以前的朋友也都断了联系，没断的也不想联系，所以就想到了你。于是骗你说我动不了了，一个人也联系不上，请你来帮我。嘻嘻。”东吉狡黠的笑着说。“我只是抱着试试看的想法，你来了更好，你不来我也无所谓的。没想到你还真来了。这说明你这人特好，特真诚。而且，难得的是，咱俩还挺聊的来的。”

“这叫‘臭味相投'。哈哈哈。”我笑了起来。

“你这话是贬义，应该说‘志同道合'嘛。”东吉笑着纠正道。

“去掉感情色彩，意思也没啥区别嘛。”我说。

“不管怎么说，从那以后咱俩就常联系了。你不但常来看我，有什么公益活动，你也为我争取机会，带我去参与去体验生活。我也因此渐渐明白了活着的意义。现在我的生活很充实很快乐。”

对于东吉现在的生活，我还是很了解的。每天读书，写作，与人沟通，有时会做危机干预，在力所能及的范围内给人帮助，而且最近还开了网课，并受邀做写作讲师，偶尔也做网站观察员。他的生活能力已经远远超过许多正常人了。虽然还没有谈女朋友。

“所以我一直都很感谢你呢。”东吉的话语声中带着深深的情感，我能听出他对我的感谢。

“所以，这算是你一直不吵我不赶我走的原因，对吧。”

“算是吧。”东吉吃着橘子，说话有些含混不清。

五

“所以，你现在站在这个城市的一扇窗前，看到了大海。”我调笑的说。

“唔。”他吐一口橘籽，因为我的调侃，他仿佛生出些许严肃的神情，“是的，我在看海。”

“可是，那里只有一些树啊、楼房啊之类的东西呀!”我继续笑着说。

“当然。”他说这两个字时，态度很肯定。“这海啊，是在我心里的。”

他看我还在迷茫，继续说道：“其实，我是在说，窗外的世界就是生活本身，生活如同大海，表面看似乎波平浪静，内里却是波澜横生，危机和机遇便隐藏在这其中。我们每个人都是这海水中的生物，依靠这海水生存。消除危机，抓住机遇，寻找生命的最值，是我们每个人的愿望。正所谓‘海阔凭鱼跃，天高任鸟飞'。而你就是我的机遇，时代也是我的机遇。幸好，我抓住了我的机遇，拜托了残疾的困境，从而成就了今天的我。在生活的大海里，我虽然不是最强大最出色的的一个，但我也是一个活出自我最值的一个。”

他顿了一下，看着我，两眼似笑的模样，继续说：“当然，你也是。”

“啊？我也是？！”我附和的笑起来。

“嗯。这就是我看到的海。”他看向我补充了一句。

“你这叫偷换概念，是诡辩。”我不同意。

“随便你怎么说，反正在我心里，窗外就是一片海。每个人的窗外都有一片海。我们每个人都是这海的弄潮儿。有的葬身海底，有的勇立潮头。就目前来看，你我都算得上是潮头的勇士了。”他的话语和脸庞都充满了自信和希望，眼神像要喷射出璀璨的光芒。

“怎么样，我的阿东兄弟，陪我再看会海？”他见我不说话，又说了一句。

“当然可以啦。你有需求，我只好‘舍命陪君子'，看一看你这没水的大海了！”我哈哈大笑起来，东吉也笑了。

正好，窗外一阵风起，几只鸟雀忽地从枝杈间盘旋飞出，喳喳着飞向远处的天空。