菜事

        偶然看见手机公众号上的一则短信，说八十年代初的一万元相当于现在的二百五十多万元。

        乍看到这条信息的时候，心里悚然一惊。一万元，在那个时代的农村，意味着可以建盖三间大瓦房，意味着可以过上实实在在的小康生活。别说一万元，一千元也是一个沉底的数字。

        这个数字完全可以用现在的“桥头堡”来形容。改革的春风逐渐吹起，包产到户的号角使农民的贫困、落后逐渐在坚冰中消融，虽然这阵春风还伴随着春寒料峭，但活泛的迹象已经遍布在田间地头。

        农村人依然视土地为衣食父母，除了栽种得净净的白米，吃饭的困厄得以解决，还在这个主业之外，延伸他们的之一梦想：种菜。

        因为家离县城近，因为父亲是一个把式娴熟的农民，种菜自然成了顺理成章的事儿。

        我记得，包产到户，村里每人分得七分土地，但我不知道七分地有多大。家里人多，总共就分得了好几亩。土地好丑搭配，分得的山地，就用来种红薯包谷，分得的水田，用于植稻栽菜。

        那时的父亲母亲，正值壮年，踌躇满志，一心带着他们的儿女，就把这几亩土地当成发家的阵地，决心闯出个样子。

                            汗珠菜地

        九月是最忙的季节，全家刚刚把成吨的谷子料理入仓，交了公粮，还来不及稍事歇息，就接着开打下一场战役。秋分前后，是栽菜的最佳时令。

        五十多岁的父亲知道节气是农村人的黄金日历，按节气务农事谁也不能马虎。为了做到农事精准，他总是把每年一本的“农家历”翻来覆去地研究。用他的话说，种田也要科学。

        使牛耙田是父亲的强项，他经常说，地犁得深了，庄稼才能种得好。家养的那头水牛早被夏季丰美的水草滋润得强壮有力，毛光水滑，虎虎生风，踏得田埂也颤动，它也铆足了劲，准备随着主人大干一场。

        我们小孩的任务是先把谷茬割倒了，晾在已经撤干了水的稻田里晒干，再挑回去，存放起来，以备冬天来临之际，让牛儿垫着，好安然过冬。

        于是，金黄色的稻田，在父亲和牛的通力合作下，悄然变成了另一幅画面。整畴田从中间向两边拱起黑褐色的犁垡，又润又滑，层层叠叠。这些泛着油光的犁垡，带出了一只只定居在泥土里的蝼蛄、曲善等虫儿，吸引了秧鸟、喜鹊们一个劲的光临，甚至白鹭鸶也屈尊颀长的身躯，纷抢它们这难得的美食。鸟儿们啄食虫子，也为以后的菜生长奉献绵薄之力。

        那条水田的中轴线，在父亲对牛吆喝的“撇～扯～”声中，渐渐深了，宽度和我的身高一致，那是以后用来浇菜的水沟。

        两三天的光景，松软的犁垡被晒得有些硬了，父亲的农活由犁田变成耙田，这个难度稍微有了降低，不再是太重的体力活。牛显得有几分轻松了，它又拖着犁耙把犁垡拉平，耙床上站着父亲和我。我拖着牛尾巴，总觉得好玩也刺激，一遍又一遍地在田里拖转。重叠的犁垡纷纷委顿下去，大块大块的泥土被耙齿划成小块，菜地的雏形渐露端倪。

        田犁完耙完，牛宝贝暂时得以休息去了，它平息了喘气，打几个泥滚，吃上几口稻草。母亲还抬来一盆煮了的黑料豆，拌了些碎米饭，犒劳犒劳这个辛劳的老伙计。

        母亲扛来了锄头，和父亲一道，带着我们开始砧犁垡——把体积还大着的土坷垃再次砧小，越细越好，甚至要成颗粒状，这有利于以后菜的生长。这个环节，父母亲是一点也不马虎的。我们也不敢懈怠，不紧不慢地随在大人的身后，一点一点地砧，埋在深处的土垡也要挖出来砧细，母亲常说干活不能“猫盖屎”。

        露水已经开始在草尖上落脚的时候，才是手工之时，余下的活计次日再干。

        当整块田都平整得完美的时候，父亲拿来了梭草绳，在地沿两端拉直了，用锄头把量好地厢的宽度，就开始挖厢沟。一厢一厢的豆腐状的菜地，在锄头的起起落落中，开始形成。我们抹一把额头上的汗珠，舒心地笑，脚板踩在留有余温的菜地沟里，充满痒痒的感觉，很舒服。

                          绿色菜地  

        事已至此，又得开始为即将下地的菜秧安家了。已经平整得不能再平整的菜地上，开始了挖菜畦的工程，一搾半一个浅窝，依然是整整齐齐地排列。母亲絮叨着栽菜如做人的话，一个劲地说不要把菜窝挖得像一群散鸟，一边把我挖得不齐的菜畦重新布局。

        父亲用篮子挑来了草木灰，母亲见我挖菜窝总不能令她满意，就叫我去抓灰撒在菜窝里，一把灰一个窝。我很喜欢这个轻巧活，用那只铁瓢把灰舀得满满的，一把一把地放进菜窝里，有点像鸡啄食。母亲在一旁又好气又好笑，说我是个“化学农民”，也不知她是怎样想到这个称呼的。

        街天的时候，父亲买来了菜秧，开始栽菜。菜秧大多是花菜、京白菜、象皮菜、莴笋、苦菜、大蒜、茴香。父亲栽菜有点像伺候他的儿女，基本只能由他来做，他要在村人面前树立威信。

        半个月后，菜地开始泛青了，父亲的“摸索”活计开始进入正轨，除非天下雨，他每天的浇菜水是一点也不更改的。那根长长的菜水瓢把，被握得滑溜锃亮。母亲对我的絮叨，也改为了“既然干不了别的，放学后浇菜水去吧！”于是父子俩就一起浇菜水。

        因为用心，菜长得健旺起来，比别人家的惹眼。菜可以施肥了，父亲便挖空心思地准备肥料，那时除了农家肥，化肥已经开始用了，碳氨、硝铵、尿素、普钙都发挥出极大的功效，不过父亲用得不多，他觉得化肥费钱，不如用农家肥。

        不知道是谁告诉父亲的，城里豆制品厂里出售豆饼，过期了，不贵，做肥料不错，欲购从速。父亲急忙用家里的推车拉来了几袋豆饼，用木梆细细地敲碎，用篮子盛了，挑到菜地，一棵菜脚撮一小把，拌了土，再浇了水。

        父亲对菜地的操弄，有点像现在的配菜师。

        除了浇水施肥，除害虫也是父亲煞费苦心的事。当菜叶上生出菜青虫蠛虫的时候，父亲竟用物理方法灭虫：用手捏！他一直不肯用农药，说家里养的猪吃了会闹着，有农药残留的菜叶卖了给人，会出事呢！父亲的身影总出没在有半个身子高的菜边，除了蠛虫肆虐，忙不过来的时候，父亲很小心地用涕涕筒打了兑了许多水的农药，然后一定要等到两个月之后，药效完全消失了才敢售菜。

        菜地的杂草是决然不见的，偶尔长了一棵，父亲总要把它揪出来。菜棵侧边长出的副叶，被我们小孩掀了，它们会夺取了菜的养分呢！副叶是家里那几头猪的食粮。那时的猪也服养，在鲜嫩菜叶的滋养下，肚子滚圆滚圆的，差不多能擦地了。

        妥妥帖帖的伺候，使菜们终于成长起来，京白菜一个个大如脸盆，扁卧在每厢地上；花菜一朵朵攥紧大拳头，不声不响地隐在花菜叶间；青蒜已经昂起了头，显得神气活现；苦菜们舒展着健硕的菜叶，挨挨挤挤；豌豆菜尖简直就是放肆了，嫩得几欲流水……

        菜的生长周期各有不同，耗时最长的是花菜，差不多需要小半年呢！

        过年的气息有些近了，有路过我家菜地的城里人，好像是情侣的样子，他们看见菜地的壮景，很高兴，扯了一把田埂上的黄花草在手中，以菜地为背景，得意地照相哩！那穿红毛衣的女青年，摆了几个姿势，在这充满生命的绿地里显得分外惹眼。

        父亲也很快活，额头上的皱纹也变得舒缓了。卖菜的时光即将到来，他一天到晚忙碌在菜地里。他尤其重视蔬菜的品相，菜相好看些，价钱就好一点。

                            拥挤菜市

        那时全家人一年大忙两回：第一是收谷，第二是卖菜。当蔬菜开始上市的时候，全家大大小小都异乎寻常地忙。父亲在菜地的辛劳越发密集了，太阳还未掉窝，他已经会同哥哥姐姐们砍菜，我刚刚放了寒假，也加入了拿菜的大军。

        菜叶在锋利的菜刀口下纷纷落下，硕大的篾篮里装满了花菜、京白菜、莴笋……四根竹栏用梭草绳栓连起来，只为能多装菜。

        整个家里堆满了菜叶子，空气里弥漫着菜的新鲜味儿，忙碌的身影起起伏伏。大半夜的时候，一篮一篮的菜齐齐地码在墙角，菜叶也已经装好，只等天亮出发了。我早就困顿不堪，来不及洗脚，就进入沉沉的梦乡。

        凌晨五点半，母亲唤醒了所有家人，该挑菜去菜市街了！

        沉寂了一会的家里，立时又热闹起来。我个小，挑得少一点，蹒跚着跟在手持电筒的父亲后面，母亲和哥哥们紧随其后。好在菜市离家并不算远，也就是二十分钟的脚程，对于人多的一家子而言，也算浩荡了！

        寒星在天上闪烁，月牙早已西坠，霜有些重，母亲特意为我备了一双雨靴，防寒；靴底垫上废布，这样脚不会僵。

        肩上压着沉沉的菜，步伐也紧随着父亲，所以身体发热起来，呼吸粗重，头顶散着热气，简直有些难耐了，挑子一个劲地从左肩换到右肩，从右肩换到左肩。菜市那影影绰绰的黄灯越来越近了，它在敦促我拼足全身的力气朝它赶。

        撂下挑子的时候，发现早就有人摆着他们的菜篮了。我忽然想起经常听到的那句话：早起的遇到不睡觉的。很显然，父母亲叫我们早起，也是为了找到一个卖菜的好位置！哥哥们也去占领有利地形。

        接下来的几分钟，四面八方的人都涌来了。并不算宽敞的菜市街面开始拥挤起来，时不时整个菜市就滞住了，市场管理员目瞪口呆，他们也无法理顺这乱麻一团的菜市。

        街道两边长长短短的扁担放得到处都是，菜篮子挤得严丝合缝。卖菜的人都是些老面孔，寒暄两句就忙活自己的事；有的在吵着架，说你咋占了我的位置？话语刚落，立刻招来一顿回击，你的位置？是谁给你的位置？公家的东西，你说是你的就是你的？回骂者伶牙俐齿，正累得没处诉说，这下遇到发泄的对象，自然毫不留情，不过一会儿以后又有说有笑了，像没事一样，大家都不容易。

        卖菜的也有使用推车的，家离菜市街一定有不短的路程吧！不过推车卖菜的人并不算多，我后来慢慢知道了缘由。

        石屏城里的居民并不密集，菜的消耗量不大，所以菜市街上的东西基本要靠“行手（做菜生意者）”们来搬运。

        天亮的时候，菜市街人声鼎沸，地面湿漉漉的。太阳又一次不耐烦地发出光来，寒气逐渐祛除了，于是汗味、菜味混杂在一起，充斥了整个市场。

        “行手”们开始出现了，热热地吃了碗大米线，剔着牙，燃着烟，“啪”的一声，口里的浓痰不偏不倚朝电线杆飞去，令人觉得恶心。他们有的背着鼓鼓的皮包，双手搭在胸前，口里嚼着韭菜馅的包子，一幅救世主大驾光临的派头，左看看，右瞅瞅，用目光挑选着合他们心意的蔬菜。

        这些“行手”是卖菜人的上帝，卖菜人满脸堆笑，说话也要陪着小心。毕竟市场上的菜太多了，卖出去就是最大的原则。父亲也搜寻着“行手”的身影，母亲去买包子馈劳我们。

        菜价不叫便宜，那叫“贱”，五六分钱一斤的花菜，“行手”们想要不要的，京白菜更是两分一斤也无人问津。父亲叹了口气，心想着钱不抵工的无奈。

        终于有个女“行手”看中了那一大挑花菜，说菜样还不错，五分钱一斤卖不卖？没有讨价还价的余地。父亲无奈地看看花菜，成交！女“行手”又提出一个要求：必须挑去装在他的农用130车里，车子在离我们大约一公里的车站！

        于是母亲守着余菜，我跟着父亲去为女“行手”装车。菜市街太挤，我们只得绕路走。

        花菜有一百八十多斤！钱是九块多！但我们也高兴，想想菜市街上的菜海，我们有点庆幸，心里释然了。

        回到母亲身边的时候，那些京白菜还原封未动，母亲的絮叨又开始了：“唉，烂冬菜，问信的人都没有……。”我们旁边的菜挑子依然满满当当，卖主们的心情躁动不安起来。尽管“行手”们个个狡黠，但也消化不了多少！旁边空地上的那个“行手”一个劲地向另一个同行炫耀：你信不信，我的一马车菜只要两块钱！另一个说那算什么，我的一块半！

        太阳越发升得高了，时间差不多已是正午。我不知道街市上的菜卖出多少，我只知道推车卖菜的进退两难，菜没有卖出去，木车子也无法动弹，他们还得耐心等待菜市散场。

        有的已经是头一天菜没卖完，第二天继续挑来卖呢！菜相就越不中看了，和它们的主人一道，蔫着。

        忽然村里的老张头发起驴脾气，把他的一挑花菜倾倒在街上，气哼哼地用扁担头敲碎，边敲边骂：挨杀的，菜没卖掉，还白拉拉地上了两毛钱的税。然后气呼呼地扬长而去。他敲碎的花菜一片狼藉，引得三五个老太太纷抢。

      老张头的气愤填膺引起许多卖菜人的同情：唉，烂冬菜。

        好在哥哥们的菜大多已经卖了，菜贱就贱吧，总比一点卖不出去强，有点盐巴辣子钱就行。菜地里还大力需要人手呢！今天菜难卖掉就再挑回去喂猪吧！明天的菜今天回去又得马上做好准备，一开春，菜开花，就卖不成了。今天难卖，说不定明天会有起色呢！一家人互相安慰着。

        我们没卖掉的京白菜，父亲和哥哥们各自分了部分，挑回家剁碎晒干，当成以后的猪饲料。

        后来我问父亲，家里这么努力了，啥时候才能当上万元户？父亲似乎也迷茫，沉默了一会，说别想那么多，一步一步来。

        那时，全家满门都忙得不亦乐乎，一年到头挣得的“眼珠子”，最后结算，不超过千元。

        眨眼三十多年过去了，家里的那块菜地早被高楼代替。城里已经有了多个农贸市场，卖菜的故事依然如昔。过年前的菜价和八十年代相比，翻了许多番。大棚蔬菜，高科技蔬菜，反季节蔬菜，名目繁多，菜样频出，总是充盈着百姓的饭碗。

        是的，社会一直在发展中进步，九州一直在强盛中高歌。

                                              2019.4