洗脸盆上的镜子无缘无故地掉了下来，碎在陶瓷砖上。玻璃的碎屑蹦得满地都是。一个小时之后，他明白了，碎屑如同头屑，是打扫不完的。为此，晚饭的时间比往常推迟了两个小时。饭后，去楼下的小公园转了一圈儿。散散步，呼吸呼吸新鲜空气。医生说，饭后适量的运动有助于消化。医生的话你不能不听。
“爸爸，我要看书。”
“你不困吗？”
“我要看书。”
“好吧。”
台灯开着，书桌上有一本书和几张纸。书桌原本是餐桌，后来不用了。曾经这上面摆满了书，各式各样的，古今中外，天文地理。他喜欢读书，也喜欢藏书。但后来都卖了。
五岁的儿子笨拙地拿着黑色的画笔，在书页上画圈。
“爸爸，这个字是‘大’吗？”
“对。”
儿子在这个字下面，画了一个圆点。
“这个字是‘人’吗？”
“哦，也对。”
他念过幼儿园，认了为数不多的几个字。
“这是‘上’吗？”
“对。”
他画了一个大大的圈儿，把字圈了大半儿。
“那这个也是。”
他又画。
他望着他的儿子，眼睛里的图像让他疼痛。他下意识地抬起右手揉眼睛。他太小了。
“那这个呢？”
“哪个？”
“就这个。”他把笔尖点到了字上。
“哦，这个啊，是契。”
“起？”扭过头看他，“起是啥？”
“是契，契诃夫，人名。这本书是他写的。”
儿子明亮的炯炯有神的眼珠望着他。渴望理解这个字。他太小了。五岁的孩子，怎么可能理解？
所有的书都卖了。唯独剩下了这一本。他翻得很旧，儿子在书页里画了很多圈。没有一个圈是圆的。他还不知道，圆在成人世界里是多么的重要。
他不会知道了。
王军是中心医院的内科医生。医院的头号主刀医生。因为医术高超，勤于外出号病，但从不收费。人们称他为活菩萨。
王军说：“人们叫我活菩萨，其实说明菩萨已经死了。”
苏实说：“菩萨存在过吗？”
王军说：“也许吧。”
很多人虽然在他的手术刀上，重获了新生，但也有更多的人再也没有醒来。他知道他罪孽深重，他的手上沾满了淋淋的鲜血。他也知道菩萨是不存在的。每当深夜孤枕难眠，他都会双膝跪地，为那些死去的人超度灵魂。时间可长可短，但他都会做。否则，他无法入眠。
医生的天职是救死扶伤，但有些人他救不了，有些伤他也扶不了。他一样无助。遇到这些人他只好劝人接受死亡。
有一个退休的老人，在特护病房里一躺不起。家属恳请他用世界上最贵的药，也恳请他能够动刀。他却笑着，摆手：“算了吧。”
为此，他也得罪了人。有人爱就会有人恨，他很坦然。
有一个孩子得了病，他深感无力。这是生命的开始。他却束手无策。焦灼，痛苦。他知道就算华佗再世，依然无力回天。
人们常说，奇迹总会出现。他却笑着，摆手：“算了吧。”
王军说：“哭声让我恐惧。”
苏实说：“哭是情绪发泄的出口。”
王军说：“为什么不笑？”
苏实说：“笑不出来。”
王军说：“回去吧。”
苏实说：“再努力一下。”
王军说：“你还有什么可卖的？”
苏实陷入了沉思。
王军说：“菩萨是穷人的幻想。”
苏实依旧沉默。他想不起他要如何回答，也可能他回答不了。
母亲中风。
他卖了车。
父亲脑溢血。
他卖了房。
他知道，求人不如求己，但之后阿玲远走他乡，一切都是乱糟糟的。火焰使他燃烧。暴雨如注，雪花纷扬，都不能浇灭那火焰。酒呢？偶尔可以。
他回到家。呼啸的北风从窗口涌入。尘埃飞扬，飘浮进他的鼻腔和眼睛。疼。
还有什么可卖的？他茫然。
他太小了。他蹲下了身。
“爸爸，我疼？”
“哪里？”
“这里。”
“睡吧，睡着就好了。”
“我睡不着。”
黑夜里，一对父子躺在床上。他给儿子盖了盖毯子。
“我给你讲个故事。”
“嗯。”
“卖火柴的小女孩，安徒生写的，在寒冷的冬天……”
“爸爸，我都听了好多遍了。”
“小女孩很坚强啊。”
“她不冷吗？”
“冷啊，因为冷，她才会卖火柴。”
“那她咋不点火呢？”
小女孩不舍得点。他没说。
“爸爸，小女孩为啥不回家啊？”
其实，小女孩没有家。他也没说。
“爸爸，你不是说，她上次做了梦吗？”
“她因为睡着了才做梦呢！”
“她还醒吗？”
她醒不来了，他没敢说。
他的小脑袋里装了太多的疑问。有一些问题，他答不上来。他常常沉默。
他听到了他微微喘息的声音。他知道儿子睡着了。正在进入梦乡。
他抚摸了他的脸蛋，他手里还拿着他稀罕的小玩具——一个破破的圆球。
他终于睡着了。他长长叹了口气。儿子咯咯地笑了，他已进入梦乡。
在寒风里，苏实跑上街头。逢人就问：“你看到一个五岁半的孩子吗？黑眼珠，尖下巴，头发，不，没有头发；爱笑，好久没笑了。”
男人摇头。
女人流泪。
老人说：“听不见。”
一条街没有，又一条也没有。苏实茫然四顾，天旋地转。他太小了，世界太大了。
他跑进了警局，他说：“我儿子走丢了，六岁了，男孩，尖下巴，爱笑，你看到了吗？”
一个年轻的制服男人接待了他。他说：“你先坐下，喝口水。”
苏实说：“不渴。”
他拿出了本子，找了一会儿笔，说：“我给你记录一下，你得详细告知我走丢时间和体貌特征。”
苏实喃喃地说：“他太小了。”
王军走到屋子里，环顾四周。嘴巴动了动，没有说。桌子下有一条腿绑了绳子。皮球瘪了。画书散在地上。有一只暖瓶倒了，没有看到水。
苏实说：“我给你沏茶。”
王军说：“不用。”
苏实说：“坐吧，随便找个地方。”
王军走了几步，看了看。沙发没有，只找到了一个马扎。
苏实说：“乱是乱了点。”
王军说：“扫帚扫扫就行。”
苏实说：“扫帚以前是有的。”
安静。两个男人面面相觑。钟表滴答滴答走。楼下一辆汽车吱得一声。他知道，楼下回来了。
苏实说：“我没有给你打电话。”
王军说：“今天出诊，路过，上来看看。”
两只苍蝇在飞。王军用手挥。苏实也挥了挥手。
王军说：“我想了好几天，应该哭一哭。”
苏实说：“就为这来？”
王军说：“是的。”
苏实说：“我想笑。”
王军说：“想笑就笑出来吧。”
苏实感到可笑，便咧开嘴，哈哈大笑。开心的像个孩子。
王军说：“这就对了。”
他站起身，想走。
苏实说：“吃了饭再走？”
王军说：“算了吧。”
苏实站起身，在他的身后，挥手。
雨突然哗哗啦啦地下了起来。他走到窗口。雨点密密的打在草地上。有两三个女人牵着两三个孩子在伞的隐藏下走动。这明明是冬季啊，不下雪，居然飘着雨。世界荒诞至极，苏实感到困惑。
洗脸盆上的镜子，默默无语。他看到了镜中的那个男人。头发遮住了眼睛。发丝因为油腻而发光。苏实在想，有多久没有洗头了。他摸了摸，有点痒，就又挠了挠。指甲缝里存满了雪点一样的粉末，是头屑。是很久没有洗头了，头皮在痒。他用了挠了挠。
微风把冬雨的寒冷问候带进来。他裹了裹衣服，抱紧双肩。太阳是一时半会儿出不来了。他有点烦闷。闷得他心脏隐隐作痛，他要喘不上气了，他要回到雨中去。
下楼，在第三级楼梯上，他下意识摸了摸口袋，铝制的钥匙没在里面。糟了，钥匙锁在门里了。他停顿了几秒钟，接着往楼下走。事已至此，还能更糟吗？
雨淋淋沥沥。他走进雨幕。走了几十米，左拐，小区广场空荡荡的。没有女人和孩子。很安静，只有雨声。
忽然，他看到右前方楼后，一个男人和一个女人站立在雨中。女人打着伞，背对着男人。男人淋在雨里，望着女人。雨水把男人的衣服打湿了，雨珠顺着伞页流下来。
男人说：“你可不可以留下来？”
女人回过身，默默站着。伞掉在地上，被风吹走。
女人说：“还有船票吗？”
男人哭了。雨水流进他的眼睛，又流了出来。比雨水多。
男人说：“你是我的所有。”
女人说：“不，那不是真的。”
男人说：“是真的。”
女人说：“那是以前。”
男人说：“难关很快就会过去的。”
女人说：“我等不及了。”
她转身，去追雨伞。
男人跟在他身后。
苏实也默默跟在男人身后。反正现在也没有什么要紧的事情要做。顺便看看能不能帮上什么忙。万一帮上呢！
男人追上女人，去拉她的手。
女人打掉他的手，径直走。再往前，就走出小区了。一辆又一辆汽车在雨中漂浮，像心事。
男人说：“我们说好的一辈子呢！”
女人撑着伞，停住，但没有转身，说：“送到这里就回吧。余生很长，就此别过。”
女人挥手，在打车。
一辆黄白相间的轿车打着左转灯，停在了女人的面前。女人上前走了几步，收起雨伞。转身对男人说：“回吧。”
她哭了。
男人眼睁睁看着女人进了汽车。无动于衷。雨越下越密。汽车逐渐消失在雨幕里。
男人愣愣地站着。直到天色完全暗了下来，他打了一个寒噤，转身默默走了。
苏实站在雨里，看到了故事的结尾。他为那个男人感到惋惜，他为什么不继续追下去呢？但片刻之后，又觉得这是徒劳，因为女人已决心踏上新的旅程。苏实洞悉了结局，但也明白了冬季的雨是多么的苦涩啊！黑夜降临，他已找不到回去的路了。
阿玲说：“你爱我吗？”
爱，这个字，突然飘忽不定。苏实觉得，爱就像风中的火焰，摇曳闪烁。他迷失在这火焰里。
阿玲远走他乡。
苏实想说，爱。但没有吐出口。爱这个字太重。
在隐隐约约断断续续的哭声里，苏实醒了过来。头很重，重于世界的虚空。他慢吞吞的站起身，茫然四顾，孤身一人。大风中摇曳的火焰忽明忽暗。世界遗落在荒原里。这到底是不是一场梦？
有梦，总是好的。
网友评论