家

四爷爷是我姥爷的弟弟，在爷爷辈里面，排行老四。

由于我姥爷在我没出生之前就过世了，所以我后来一直喊四爷爷“阿爷”。在我们那，阿爷，是最亲密的称呼。

我从小一直在外婆家长大，直到读书才回家。打从我记事开始，四爷爷的房间里就只有他一个人。一双筷子，一个碗，一瓶高粱大曲，两盘小菜，阿爷都会吃的好香。

饭后，总会眯一会儿，他午睡从来不关门，醒来就喊朝着大门口喊，丫，过来，爷爷教你耍剑。

剑是阿爷用木头给我削的，有七尺泰阿剑，有短刃剑，有长剑，还有匕首，短刀。那是阿爷给我削了近一个月的宝贝。

傍晚的时候，阿爷就要出门了。去野外放养他养的那头丑牛还有几只羊。一直到太阳落山，才会看到阿爷一边使着鞭子，一边佝偻着背，驱赶着。

偶尔姥姥会喊四爷爷来我们家吃饭。每次包了饺子或者做了馒头都会使唤我去喊。其实，四爷爷家和姥姥家挨的很近，我大喊一声就能听得见。可阿爷用说，：女孩子，不要大喊大叫。

阿爷是没有媳妇的。这是姥姥后来跟我说的。阿太生了七个儿子，两个女儿，负担太重。没有多余的钱来给几个兄弟娶媳妇。所以，娶媳妇这件事情也变成了长嫡有序。受宠的小爷爷也有。

有一次，我问阿爷，“你咋没娶老婆啊？”

“我长得丑啊！”阿爷回答道。

“才不是，因为阿太偏心。”

阿爷大笑。

七岁那年，我跟阿爷划船送四姨过河回家。那个夏天，老是下暴风雨。

阿爷说，我快去快回。等会可能要起风了。丫别去了。

我不听话，我闹着非要去。阿爷疼我，对我提的要求，都是有求必应。

回来的时候，突然起大风了，阿爷让我趴下。让我别动。我不动。但是船翻了。阿爷的小木船我早就让他换了，他不听。

夏天的河水不凉，可是不好喝。我喝了好多。我看见阿爷拼了命的朝我游来……

等我醒来的时候，在一艘渔船上。没看到阿爷，也没看到姥姥。我哇的就哭了。“阿爷死了，阿爷淹死了。”

船舱里有隔壁邻居家的小舅。我认识，我又哭：“阿爷是不是淹死了？”他哈哈大笑，说阿爷回去给姥姥打招呼去了。等雨停了就回来接你。

我用裹在我身上的床单抹去了鼻涕眼泪。

阿爷背着我回家路上，问我：“阿爷要是淹死了咋办？”我搂紧了阿爷的脖子，使劲的摇头。

阿爷还没有媳妇，阿爷不能淹死。

阿爷有黑白电视，那是我那做村干部的小爷家的破玩意儿，阿爷给拿来，修了修，还可以看。每次周五晚上，我就早早的坐在电视机旁守着看超级大赢家。

阿爷说过，丫，你长大了去做记者吧！要不做主持人也可以。这样爷爷可以在电视机上看见你，就不会想你了。

其实我想成为一名作家。

但是阿爷不识字。

有一次在姥姥家过年，我看见阿爷站在路口望着，然后抽上几根烟，来和我们一起过年。我也跑过去瞅瞅，那个角度刚好可以看到隔壁家的堂屋，即客厅，我们老家叫堂屋。我问阿爷，你在看啥？阿爷说，真好。

“奶奶，这个菜放哪里？”

“爹爹，要拿什么东西吗？”

他们家的饭桌一直都这么热闹吗？

到了上学的年龄，我就跟姥姥回了家。我父母常年在外，姥姥就住在我家陪我。

阿爷一个人守着七间茅草屋。姥姥家四间茅草屋，加上阿爷自己的三间。

后来，我上初中了。阿爷被送去附近的敬老院。过了一个多月，阿爷自己回来了。

阿爷说，那几间茅草屋才是他的家。