无名

天刚麻麻亮，村子里的鸡都还在睡梦中遨游，家家户户屋顶上的烟囱都还不见任何气息，树木沉沉地睡着，冬天的乡野安静得让人窒息，房子仿佛比旷野还要空寂，杜桂荣就悄悄起床了。
杜桂荣一晚上几乎就没怎么睡，浓浓的困意和疲乏还在浸泡着她，但她还是老早就醒来了。这是她好久以来的常态了。和平常不太一样的是，她在醒来之前，就开始在心里规划着起床后的事了。
她知道同样一宿都没睡踏实的田宏斌，早在自己之前就醒了，但杜桂荣还是担心打扰到丈夫，做贼心虚似的尽量放轻了动作。
昨天晚上，田宏斌发现家里怀孕的母牛有了临产的迹象。儿子旭旭听说后兴奋得忘了自己是个病人，得了空闲，就一遍一遍地跑到后院，等着要看小牛犊。田宏斌是个惯孩子的爸爸，只要旭旭一说，他啥意见都没有，立即就带着孩子到后院的牛棚去。
在这个情况特殊的家里，还有什么比等待一个新生命的诞生更加让人感到欣慰的事情呢？如果能够让旭旭见到一个新生命的诞生，对这个孩子来说，没准就能鼓起他对自己的信心。
再说了，这头黄牛也很奇怪。
当地有句民谚，黄牛不可骑。这里有两层意思。一是说，黄牛脾气大，骑不得；二是说，黄牛欺负不得，因为黄牛为家里受得苦多，做的贡献大，不能看它欺负它。
那天，田宏斌从市场上牵回这头黄牛，刚进院子，旭旭就兴奋地出了屋子迎上去。田宏斌赶紧拉住缰绳，快速往前卡了一个身位，不想让黄牛和儿子靠得太近。跟出来的杜桂荣也急忙跟到儿子后面，谨慎地看着黄牛，做好了随时把他抱起来的准备。
性情多温顺的牲畜都需要调教一段时间才能和人形成默契。这黄牛才成年，又刚刚换了主人，万一受到惊吓，冲撞了儿子可就麻烦了。
谁料想，那黄牛似乎对眼前这个男孩充满了善意的好奇。它拧了几下脖子，等缰绳有所松弛，轻轻探出头，用鼻子碰了碰旭旭的脑袋。一股温热的气流吹到旭旭的脸上，旭旭把眼睛微微一闭，很享受地站在那里，兴奋地叫了起来：
“爸爸妈妈，它好像认识我唉！”
田宏斌和杜桂荣相互看了一眼，再看那黄牛，目光里真是一点攻击性都没有，还有一种特殊的亲昵感。
“娃娃的心里没有大人那么多渠渠道道，想法单纯，不会隐藏，心里咋想，就会表现到脸上。动物是有灵性的，尤其是牛，善通人性，看到天真的孩子，能够感觉到他们的善良，就容易亲近，这很正常。”
随后跟进来的爷爷说了一句。夫妇俩恍然大悟，想一想，自己小时候不是也是这样吗？看到大人们宰杀牲畜就会心疼，和动物相处比一些大人要和谐。

“我想骑骑这个牛。”
旭旭听爷爷这么说，来了精神，不知道自己其实提出了一个非分要求。杜桂荣看看田宏斌，田宏斌看看父亲。爷爷点了点头：
“那就骑一下吧。小孩子体重轻，牛不会不适应的。”
田宏斌不再说话。放在以前自己小时候，父亲是绝对不会答应的。现在也就是旭旭说了——大人能够满足他的，都尽量不背了他的心愿。爷爷说着话，上前拉着旭旭又往黄牛跟前靠了一下，让他伸手摸了摸黄牛的脑袋，慢慢把手移动到黄牛的嘴巴上。黄牛舔舔旭旭的手指，一股湿乎乎热乎乎痒乎乎的感觉，旭旭笑了起来。爷爷顺势抱起他，将他轻轻地放在黄牛的背上。
黄牛感觉到了背上的重量。它回过头，斜着眼睛看了看脊背上的男孩，没有表现出不满或愤怒。爷爷的心放进了肚子，轻声说了声“嘚——驾”。黄牛听懂了口令，缓缓地迈动步子往院子里面走去。旭旭又一次兴奋地喊了起来，苍白的小脸上涌现出难得一见的红润。
田宏斌和妻子又相互对视了一眼。他们依然不敢大意，谨慎地跟在黄牛身边。
“爷爷，这是头母牛还是头公牛？”旭旭像个骑在骏马上的王子。
“是头母牛。”爸爸抢先回答。
“噢，太好了，也就是说，它将来能给咱们家生个小牛犊？”
“当然了。”爷爷斩钉截铁。
“那我要让它快点生个小牛犊，那样的话，在家里，就有朋友陪我玩了。”
三个大人相互对视了一下，都没有吭声。
后来，黄牛真的怀了小牛犊。盼望小牛犊早日降临，就成了旭旭很郑重其事的一个愿望。如今，听说小牛犊就要出生了，他怎么能不兴奋？
田宏斌心里也牵挂着母牛。母牛生产的时候，要是身边没个人，万一出个啥事，就麻烦了。这头牛是他们唯一不敢处理的资产，也是家里最壮的劳力，很多地方都指望着，就算到了最困难的时候，也不敢卖了它。现在它又要给家里增添一个小牛犊，怎能不让人期盼呢？
旭旭夜里一连跑了几趟牛圈之后，实在撑不住，后来还是在妈妈的故事声中睡下了。田宏斌不能睡，他必须时刻保持警醒，又起来过多次，到后院查看母牛的动静。现在，杜桂荣明知道他已经醒了，也得让他多休息一会儿。
杜桂荣悄悄翻起身，先谨慎地瞅了瞅身边的田宏斌。见他没有动弹，这才屏住气息，慢慢地拿过晚上睡觉前就准备好的衣物，轻轻地穿着。她的动作很慢，每活动一下，都需要屏住呼吸；偶然发出一点声响，自己会先吓上一跳。
穿好衣服，杜桂荣跪着身子整理好被裹卷，整齐地码放到炕的最里头。她盘着身子，胳膊和腿同时用力，减轻身体的重量，慢慢移动到炕边，下了炕，身子半搭在炕沿上，踌躇片刻，站直了身子，正欲往外走，又实在没有控制住，蓦地回过头，对着好像一无所知的父子俩看了一眼。
田宏斌和旭旭靠得很近。这孩子，从小就更加依恋父亲，喜欢挨着田宏斌睡觉。杜桂荣心里既有些嫉妒，又感到安慰。男孩子嘛，多和父亲亲近，将来才更有男子汉气概——杜桂荣不大喜欢那些显得柔弱的男孩。有一阵子，她觉得自己这样想是不是不太负责任，是害怕过多地承担当母亲的义务。后来，她看到一些专家也在电视上这样说，心里就有了底气。

父子俩规规矩矩地躺在被窝里，被子的边角齐整得好像一晚上都不曾动过。父子俩的脸庞一个棱角分明，一个圆润稚嫩，表情都很宁静，似乎是完全沉浸在自己的梦乡之中的。
杜桂荣被这清醒的场景触动得心头直颤。她想打破这种亲切的隔膜。杜桂荣的一只手不由自主地抬了起来，难以自控地悬挂在半空中，想去摸摸那两张令她心碎的脸。
不知道是一种什么力量，将杜桂荣的手拖在空中，久久难以落下。迟疑间，父子俩清浅匀称的呼吸，忽地在杜桂荣心中搅起一股汹涌的浪潮，她觉得如果破坏这种宁静，自己就会被一种浓烈的凄凉所淹没，接下来，所有下定的决心无疑会被打得粉碎。
杜桂荣鼻翼剧烈地一酸，原以为早就流干了的眼泪，已经在眼眶子里疯狂地打着转了。
她咬紧嘴唇，果断地回过身，趿拉着鞋子，竭力控制着已经泛滥成洪灾的情感，蹑手蹑脚地走了出去。
堂屋比卧室还要空洞，除了一个灶火，一口水缸，一张饭桌，就什么都没有了。杜桂荣假装这里还有处理不完的事，在里面停留了好一会儿，直到洪灾样的潮水退却，心绪有所平复，眼泪被冷静吸收干净，身体的颤抖也随着血液奔涌的停止而停止，这才故作镇定地返身回到里屋，打开立在炕头前的柜子，默默地收拾东西。
多年来，几乎每天都有说不完的话的两个人，已经好几天不曾交流过了，杜桂荣也从来没有流露过任何想法，但田宏斌知道她要干什么。杜桂荣也早就知道丈夫知道她打算做什么了。
此刻，听着妻子的一举一动发出窸窸窣窣的响动，田宏斌说不上自己是在担心，还是在期盼。
田宏斌静静地躺在炕上，努力克制着自己的呼吸，尽量保持平稳，生怕哪一丝不恰当的气息打乱了这宁静，惊扰到妻子。
杜桂荣收拾的时间很长，好像那个空空的柜子里忽然有了无尽的资产，需要她慢慢梳理，逼得田宏斌始终处在缺氧状态。
家徒四壁，就连结婚时置办的新衣，当然，也早就旧了，但能变卖的还是都变卖了，哪有什么好收拾的呢？
如果非要说有啥割舍不下的，也只能是这点儿空洞得谈不成的感情了。所有的物质基础几乎都消失了，感情几乎像真空一样，令人窒息。无论喜悦、悲伤，还是绝望，心情早就凝结成冰，即便还有千丝万缕的牵绊，也该到了一提溜就能整体搬走的地步了，犯不着为此再过多流连什么。

杜桂荣总算开始移动了。她走出里屋，寂寂无声地在空荡荡的堂屋又滞留了好久，又莫名其妙地到对面堆放杂物的房子里转悠了两圈，游丝样的脚步声才怯懦着挪到了门口。她的手已经抓住了门栓，又突兀地停住。
随着杜桂荣脚步声的戛然而止，田宏斌感觉有一张看不见的透明的薄膜从天而降，正好贴在了他的鼻子上。田宏斌怎么挣扎，都吸不进一丝丝空气。他不敢挣扎，也不敢抬手去掀开那本来就不存在的薄膜，只能继续紧闭着眼睛，想象着妻子犹豫又决绝的神情，心里暗暗地为她鼓劲儿。
咔哒一声，很谨慎，很轻，很微弱，但门栓发出的声音还是把屋里屋外的两个人都吓了一跳。他们几乎是同时屏住已经无法再微弱的气息，恐慌地绷紧了身体，期盼着那个声音能早点被寂静吞噬。
仿佛过了许多个世纪，该沉淀的心绪全部回归到尘埃，固结成岩石，房间的四壁都在空寂中消匿，门，才吱呀一声打开了。
一道青蒙蒙的光，在黯淡的衬托下出奇得亮，斧子样劈进幽暗的屋子，像是划出一个没有尽头的破折号，带着田宏斌和他将近三十年的生命，飞速滑向一个没有终点的地方。
田宏斌紧紧闭着的眼睛被这光亮刺伤了。那光惨淡地渗透进皮肤，通过他的眼底，在大脑里无尽地漫漶着，直至整个身体都因那光的笼罩和托举变得虚无、空洞，缓缓地悬浮到半空。田宏斌空落落地感觉到，任何事物都已经无法对自己产生引力，他也找不到可以依附的支点，只有没有边际的孤独和绝望在裹挟着他，让他陷入有劲都没处使的窘迫状态。
田宏斌试图拒绝这绝望之光的侵扰，强迫自己落到地上，依靠自己的力量支稳自己的身体。
但他不敢抬手去遮挡这试图胁迫他就范的光，生怕吓着好不容易才下定决心的杜桂荣，使她改变主意，或者让她感到难堪。
田宏斌努力地闭紧了眼睛，更加谨慎地克制着呼吸，抗拒着那个破折号的强势入侵。
光的正中的那个黑色的影子似乎也感觉到了光的阻力，久久地伫立在门口，逆着光的方向，把自己劈成一把刀，使那股将田宏斌悬浮到半空的光也有了重量——以至于让田宏斌担心，以为那个被困在强光中的影子会在迟疑中退回到屋里。
假如真是那样，自己会不会轰然掉地，摔成重伤？
好在，门，在经历了漫长的半遮半掩之后，最终还是无可奈何地关上了，发出一声凝滞的叹息，因光而悬浮在房间里的飞舞的尘埃刹那间就归于了平静。

随着那缕光线的消失，破折号也隐没在黑暗之中了，破折号后面的想象却因为沉没于浓烈的黑暗变得更加丰富。田宏斌像是被一团高密度的物质吞了进去，在一个无根无底的空间里身不由己地翻转着。
田宏斌此时是知道如何应对的。他也知道，只要自己一露面，事情就会发生一百八十度的大转弯。但他不能允许自己这样做。
房门虽然关住了，影子虽然已经被隔绝在外面，但进到院子里的那隐隐的脚步声，还是犹犹豫豫地在院子里彳亍了许久，不住地院子的前后游走着，在院子的边边角角摩挲着，好像这个几乎什么也没有的空间里，饱含着无数令她难以割舍的宝贝似的，连院子里空气中的气味，都成为她最终付诸行动的阻力。
有一阵子，轻如尘埃落地的脚步声再度彷徨到了家门口。躺在里屋中的田宏斌都能听见从门缝里拥挤进来的喘息声了。
田宏斌焦急地在心里给那个影子顾着劲儿，恨不得自己想坐起身，冲到外面帮她一把。
最终，那阵窸窸窣窣的声音，伴着依依不舍的情怀，随着破败的大门倾颓般的开合，发出一声沉重的叹息，而消散了。
田宏斌感到自己的胸口顿时就被掏空了，那些试图从内部阻止杜桂荣脚步的宝藏，随着大门的闭合，被彻底地带走了。
好在，现在，已经没有什么可以再失去的田宏斌，终于可以自由地呼吸了，可以放心地翻身可以活动了。他的身体却僵硬地挺在炕上，无法动弹，好像在刚才那漫长的挺立中已经石化，好像灵魂被抽走后，只剩下一具躯壳。
一个圆滚滚的小脑袋探过来，无声地依偎在田宏斌的胳肢窝里。一股热辣辣的、仿佛具有某种灵性的呼吸，吹在田宏斌的脖颈上，打破了板结的空气，他的身体被这股鲜活的气息一吹，瞬间就恢复了活力。
哦，原来旭旭也早就醒来了。
田宏斌庆幸自己没有做出任何不理智的行为。他应该知道，旭旭和自己一样，闭着眼睛，却目击了杜桂荣离去的每一个细节。田宏斌舒展眉头，睁开眼睛，嘴角向上挑起，绷紧的皮肤借助眼角的鱼尾纹，朝着旭旭画出一个浅浅的微笑，继续装出一副刚刚醒来的样子。
和多数得了这种病的孩子一样，旭旭有着异常白皙的皮肤。这是他和出生在河西走廊上的多数孩子区别最大的地方。田宏斌和杜桂荣一直都不肯原谅自己的正在这里。在查明原因之前，他们还一度为此感到骄傲，特别是外人夸奖旭旭漂亮的时候。
他们夫妇都算不得白皙，就想当然地觉得自己的孩子有着不同于普通孩子的禀赋。这也难怪，哪个父母不是这样想的呢？田宏斌和杜桂荣都觉得，现在人们的饮食结构更好了，孩子的各种素质自然也在受益，包括他们的长相和皮肤。不信你们瞧，现在大街上的美女和帅哥远比从前要多得多了。
旭旭被查出有病后，他们每每提及此事，都会后悔地捶胸顿足，责备自己太过大意。要是早点意识到危险，孩子的病没准就有治好的希望了。

旭旭圆咕隆咚的脑门饱满而结实，是整个头部的高光点，在无灯的黑夜里也清晰可辨，里面似乎装满了可以洞察一切的聪慧。他的下巴上堆出一团尚未完全消退的萌哒哒的婴儿肥，配着一双洋娃娃般大而有神的眼睛，气质宁静又不失活泼，人见人爱。
旭旭没有拆穿爸爸。到底还是个孩子，他和田宏斌对视的一刹那，眼圈已经红了。旭旭来不及，也没有空间可以躲闪。他隔着被子，快速把头藏进了爸爸的怀里。
田宏斌胸口一热，大颗大颗的眼泪就滚了下来。他装作抬手去抚摸旭旭的脑袋，就势擦掉了马上就落在儿子脸上的自己的泪水。
作为对爸爸爱抚的回应，旭旭撩开自己的被子，直接钻进了田宏斌的被窝，将光溜溜的脑袋在田宏斌的怀里蹭了蹭，却努力把脸埋得很深，幼小的身子不易察觉地发出一阵轻微的颤抖。
田宏斌感觉到了旭旭滴落在自己胸前的湿润。他故作不知，竭力轻柔地抚弄着儿子微微翕动的脊背，艰难地咬紧自己的嘴唇，控制着胸口里翻滚的情绪，心早就剧烈地抽搐成了一团。随着掌心的一阵阵发酸抽搐，田宏斌逐渐僵直的手指不由自主地加重力量，把儿子搂紧在怀里。

杜桂荣和田宏斌是发小。上学的时候，俩人的学习成绩都很平常，高中毕业没考上大学，就像身边多数情况相同的年轻人那样，开始在社会上闯荡，懵懵懂懂地谋划着自己的人生了。俩人在日常交往中相互感觉不错，又有学生时代的感情积淀，后来成了恋人。
杜桂荣是家里的独生女，这在河西走廊的农村可不多见。杜桂荣家，父亲长期在外做工程，先是打零工，靠着勤劳和一点小技术，慢慢在经济和人脉上都有了些小积蓄，就成了个小包工头；母亲则是个普通的农民，长期在家操持家务，打理着那点承包地。杜家谈不上富有，不过在野水地这样偏远的村子里来说，也算得上是体面人家了。
田宏斌有两个姐姐，早已经出嫁。父母都是普通农民，没什么特殊的手艺，辛勤地耕种着几亩薄田，经营着一片果园，条件一般，能混个吃穿不愁。可要说碰到大事，找点闲钱，就不怎么容易了。
杜桂荣父母自然是坚决反对这桩婚事的。这很正常。哪个父母不希望自己的女儿能够嫁得好一点儿？
因为是独生女，他们最早想招个养老女婿。托人打听了好长时间，也没有找到合适的，还遭到一些抢白——毕竟是新时代了。于是，只好作罢。

田宏斌夫妇自从开始独立生活，就经常后悔自己上学时候没有用功，所以才沦落得和父辈一样成了农民。他们希望儿子将来能比自己出息，能上大学，有体面的工作和好的收入。
没什么闲钱的夫妻俩在吃穿上有些谨慎，在孩子的教育投入上却很舍得。旭旭很小的时候，就给他买了很多书，教他认字，算算数，给他讲故事。
旭旭生得虎头虎脑，一双大大的眼睛格外灵动，安静的外表下藏着些孩子气十足的狡黠，招人喜爱。
旭旭半岁就开口说话，不到一岁，就能准确地分辨哥哥姐姐、叔叔阿姨、爷爷奶奶。他懂礼貌，见谁都主动问候，还特别喜欢笑。旭旭的笑很有分寸感，让人看到那笑的一瞬间，就会感觉到轻松愉悦，好像那笑有解郁化结的功效。无论你当时有多郁闷，那笑都能拨开你心头的阴云；无论你当时有多开心，那笑都能让你快速回归稳健。所以，村里人谁见了旭旭都会主动地逗逗他，旭旭的表情就比一般的孩子要丰富、大方。
村里流传一句老话，说经常有人逗的孩子更讨人喜欢。看来这是真的。
旭旭还很聪明，对数字很敏感，算起算数，有时候比田宏斌还要快。旭旭的记性也特好，情节多复杂的故事，听上一遍，基本就能抓住主干，独立复述下来。这让田宏斌和杜桂荣感到欣慰，觉得自己当初的选择是多么正确，整个日子都有了奔头。
两年前，这个充满温馨的普通家庭遇到了问题：四岁的旭旭身上长出好多红色的斑点。先开始大人也没太在意，以为是皮肤过敏，就按照自己的经验随便给孩子涂了点药。这种事，在河西走廊偏远的农村很常见：乡下医疗设施简陋，缺少正轨的医护人员，多数人有了小病都是自己当医生。可旭旭却长期不见好，后来还伴随着持续不断的低烧，动不动就说自己腿疼，脖子上淋巴结也出现了肿大。
田宏斌和杜桂荣这才感觉到情况不妙，急忙领着孩子到市医院一查，结果吓了他们一跳——
旭旭患有先天性白血病。
小两口单薄的家业很快就见底了，原本也对外孙子充满信心的杜桂荣父母在花掉许多积蓄后，因为看不到希望，就听从了多数医生的劝导，也不想再投入了。旭旭的爷爷奶奶则早就有心无力，只能眼睁睁地看着孙子受罪。他们在医院里见到了太多这样的孩子，多数家庭先开始都像他们一样信心十足，最后多数都万般无奈地放弃了。
“放弃吧，这都是他的命。趁他现在还在，让孩子吃好喝好，少点受罪，多享点福。你们只要尽力了，也就没什么亏心的。你们也得替自己着想，趁着年轻，抓紧时间再生一个吧”。
很多人都这样说。
“这病不是钱的问题。也许以后能够被治愈，但目前的医学技术确实无能为力。”
好几个医生都私下这样对他们说。
夫妇俩都明白，别人这是一番善意。
田宏斌不干：“我把孩子带到这个世界上来，就不会抛弃他。”
杜桂荣也不干：“我要孩子又不是为了我自己，只要我还有一口气，就要守在儿子身边。”