书读越多越发觉自己无知越不敢轻易下笔，正如董桥先生所说：谁还敢售卖半生不熟的学问？然而人到不惑，感怀的心绪竟也越深，提笔写些流年往事的意愿日渐浓烈，担心倘若不写，日后再忆起，残梦潇潇，曾经的过往已如冬日里的凋霜败叶，纵使漫山寻遍也觅不到一丛葳蕤。
我曾零星琐碎地写过一些我爸单位家属大院的人和事，总觉意犹未尽，便顾不得学识浅薄文字拙劣，率尔操觚，老着脸续写，留得残荷听雨声也好。我爸单位家属大院的宿舍楼建于上世纪八十年代，是县城第一代套房楼，尽管房子面积只有四、五十平米，但有卧室、客厅和厨房，在那个年代洋气得很，曾令人眼羡不已。
宿舍楼坐北朝南，呈“一”字型，四层三个楼梯，一梯两户，拢共二十四户人家，来自天南地北，外省的，外市的，外县的，本县不同乡镇的，从彼此故乡汇聚到家属大院组成一个临时的故乡，一个没有亲情但却有温情的故乡。乡关何处？此心安处是吾乡！
宿舍楼里都是同一单位的同事，低头不见抬头见，平日里倒也和睦相敬，但难免总会有些磕碰，矛盾主要集中在大人酒后的争执，小孩打闹后双方家长的相互指责，大多如雨溅在地上积水坑漾开的小涟漪，少顷即逝。印象里上升到武斗的仅一次，我才上小学三、四年级罢，一天放学回家，见到文成叔正在自己家门口和祖德叔叫骂，周遭围了一群人劝架，祖德叔嘴拙，骂不过，不理旁人劝阻，索性挥动拳头。早就听闻祖德叔有练过，一身好武艺，果不其然，文成叔毫无招架之力，节节败退。拉架的人平白也挨了几拳，忿忿不过，一齐扭住祖德叔，突然祖德叔挣脱众人飞快地跑回一楼家中，又飞快地提个桶跑来，卯了劲朝文成叔身上泼，却是一桶尿。文成叔又沮又恼，声嘶力竭“啊啊啊”叫个不停。隔天，两人各自上班，打架的事也再没人提起，日子依旧波澜不惊缓缓地过。
祖德叔轻易就能提桶尿泼人，是那时套房没设卫生间，家家都备有小便桶的缘故。大院里有块空地，单位开劈成菜园，每户分一小畦。家里有个桶蓄尿，方便浇菜施肥用，况且公厕虽在大院内，但在大院另一边尽头，离宿舍楼好几百米路，夜间、雨天、冷天都不方便，除非大便，否则没必要走上一趟。尤其夜间，去公厕要经过菜园边上一条没路灯的窄土路，一帮小屁孩素日又常听得大人讲各种神鬼故事，夜间是绝不敢独自去公厕的。大人们认为这种事“没什么好怕的，”且我们又是“已经长大”的了，而况还有手电筒，断不肯陪，须要自己找伴。
有次我吃坏了肚子，夜里实在难忍，必得上公厕解大手，便拎了电筒找楼下的阿祥，央求他同行，阿祥找不出理由推却，哭丧着脸勉强应承。阿祥出名胆小，通常不敢中途只身溜走，不过也有一时吓破胆，惊惶中提着手电四处乱晃，扯着嗓子边嚎着叫妈边跑回家的顾虑。因而要求阿祥在公厕外唱歌，以证实全程都陪我，借此也能给他自己壮胆。于是空旷的菜园地飘荡了好一阵略带哭腔的稚嫩的歌声，歌词含糊不清，旋律节奏乱套。
夜间结伴而行更多的是去菜园偷摘瓜果，那时竟不怕，没有手电、分头单独行动也不怕。我们这群小孩是大院里的奥勃洛摩夫，大人眼中彻头彻尾的懒汉和废物，家里活半点也帮不上，成天无所事事，聚在一起说些发昏章第十一的话，不知有汉，无论晋魏。然而我们摸黑采瓜果却是行家，哪根苦瓜已熟透变甜，哪条甘蔗节少易嚼，哪颗西红柿汁多，一摸一准。即便猫了半天采不到什么也能乘兴而归，雪夜访戴似的。
爬墙上树更是能手。宿舍楼前有五棵玉兰花树，棵棵都四层楼高，花开时大院里香气在在皆是，这时节我们爬墙也爬腻了，正好上树摘花。也需防着大人，发现了总要挨骂，骂的原因倒不是怜惜花儿，是怕万一跌落下来轻则摔伤重则致命。有一年暑假，我趁大人上班刚爬上树顶，向下一瞧，瞥见两位老师来我家家访。我读书时读得吃力，老不开窍，常挨批，见了老师向来发憷，这次反倒不惧，爸妈不在家，我又躲在枝叶繁茂的树上，老师看不到。干脆大大方方找根树杈坐下，晃着腿，听听鸟鸣，望望蓝天，顺势采几朵花。那天晚上我兴起，又爬了一次树，再抬头望天，满天星星，一轮明月亮极了。
玉兰花树和菜园间隔块小空地，常有人在那边印煤、晒煤，把煤粉和有粘性的红土混一起搅拌，掺水调和成煤浆，堆成一座小煤山，用煤印在煤堆上转动按压，空地上一推，一个蜂窝煤就好了，印完晒上几日即可。
后来有专门卖煤的，大多是夫妻俩，用一辆板车装了煤，男的在前面弓着身拉，板车皮带深深勒进肩胛，女的在后面推，到了买主家，视楼层高低，或搬或挑，将煤运到主家，也不贵，无非煤的本钱和些许工钱，渐渐的没人肯再自己印煤了，免得沾一身黑，又省了一身汗。
再后来，我爸单位把菜园填了，盖了两座新的宿舍楼，新楼设计了卫生间，旧楼也在楼前延伸加盖二十几平米，打通后建了卫生间和厨房、小餐厅，原先的厨房敲掉扩大了客厅面积。公厕拆了，空地全铺上硬邦邦的水泥，新旧宿舍楼都用上有线电视、自来水和煤气，再也没有遇到过卖煤的了，遑论看到有人印煤。这之前，我和一些小伙伴会在泥土空地上挖一个洞，洞里撒泡尿，找张纸覆上洞口，薄薄撒层土，待有大意的人踩进去，躲在旁边的小人儿就在一阵骂声中欢呼着四下跑散。电视室外天线的铝管和铁条更常让我们这群堂吉诃德抽了去，扮侠客格斗时用。蓄水池在旧宿舍楼顶，水用完就从楼东边的一口井里抽，池顶端装有水管伸向楼外，水满至水管位置便自动流出以告知可以关上抽水阀，水流时从四楼瀑布般倾斜而下，不可谓不壮观，天晴的日子，还时常能从水柱里看到彩虹，一道靓丽的风景线。而这些都已消逝在岁月里，没多久，我家搬离了我爸单位的家属大院，一同搬离的，还有我的童年。
注：奥勃洛摩夫，俄国批判现实主义作家伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫创作的同名小说的主人公，好高骛远，不愿劳动，不愿工作，对生活有想法有计划但从未付诸实际行动，最后只能躺在沙发上混日子，成为一个彻头彻尾的懒汉和废物。
网友评论