七
十几年前的老江，还算是年轻。虽然没有结婚，却和结婚的中年男子有着共同的对家庭的恐惧。
老江住在那条小街，那条小街上有他的屋子——老江讨厌把那里叫做自己的家，每当放学时有其他老师向他打招呼“江老师，回家啦”，老江总要纠正道：
“嗯，回住的地方。”
久而久之，大家都知道了老江的怪癖，也就变得不像和他打招呼了，除了有几个好事儿的学生，会因此过来故意触老江的霉头——徐小福和石小显就曾经是这种倒霉催的孩子。
当其他孩子都放弃对老江开这种老掉牙的玩笑的时候，知有徐小福和石小显毫不倦怠地奋战在第一线，前仆后继，乐此不疲。老江也总是耐着性子一遍又一遍地纠正他们两个，有关于家的概念。
十几年后，老江的头发稀少，剩下来的那一绺绺也差不多变得白了。老江仍旧教书，仍旧住在那个小街，他的邻居换了一个又一个，姿色、品貌，甚至叫声都各不相同。也许老江本着“兔子不吃窝边草”的原则，从未光顾过他的邻居的生意，但是从老江变老的速度来看，老江没少把工资拿去救助暖色灯光下那凹凸有致的人影。
“你们知道，这块纪念碑是用来纪念什么的吗？”
老江指着那块纪念碑，问身旁的徐小福和石小显。
他们两个沉默着，因为确实没有人知道，这块纪念碑到底是为了什么，才立在这么显眼的一个地方，这里的每一个男人，几乎每天都会看到，而且是在一种很玄妙的状态下看到这块纪念碑。
“他是用来纪念大海的。”老江说。
“大海？”徐小福和石小显对老江的话感到疑惑，“我们这里曾经有海吗？”
“当然没有了。现在没有，过去一千年没有，未来的一千年也没有，更远之前或更远之后……我就不知道了。”
老江一直望着纪念碑，继续说：“不仅是用来纪念大海，这块碑，还是用来纪念那些，从这里出发，去寻找大海的人的。”
徐小福和石小显对老江的话将信将疑，因为这块碑就是碑，既没有铭文昭示它的来历，也没有人们传诵的，有关它的故事——最后，这块碑的本质居然被一个外乡人说出来，实在让人很难相信。
“不相信吗？”老江笑道，“这是我听我奶奶说的，我奶奶的父亲，也就是我的太爷爷，就是那个去找海的人。
“他终于没有找到——找到了又有什么用呢？他最后在我的老家落了脚，成了家，生下了我的奶奶。
“这么多年过去了，原来大家都忘记了这块碑的作用，也忘记了有个人去找海这件事儿了。
“但这块碑是在他出发前就立起来了，还是在他再也没有回家之后才立的，我就不知道了。他只对我的奶奶说，家里的人，会给出发去找海的人立碑。”
听了老江的话，他们三个谁都没有再出声，就这么看着。太阳落下来了，一些男人与他们三个擦肩而过，鱼贯进他们身后的小街，他们只感觉到，背后从夕阳的色彩，变成了更加粘腻的、空洞的暖色的灯光，被阳光触摸背脊的朴实的感觉一下子没有了。
徐小福对石小显说：“我们也去吧。”
“去哪里？”
“去找海。”
网友评论