自喜渐为人不知

偶读老课本，其中写道：“人之操行，莫先于无伪”。

诞生于一百年前的老课本，告诉孩子们做人的道理：去伪存真。不虚伪，不矫情，不妥协。心头想，纸上语，世间行，始终如一，人能永葆一颗真心，是多么难得。

一本老课本，上至做人修养，下至草木清流，鸟语花香，生活常识，人性温暖，栩栩如生。它仿佛一泓清流，照见百年前的世道和人心。

抚摸着它，尚留一丝温良诗意，沉静从容的气息。世间的书法名作大多是草稿，皆是书法家真性情的流露。比如王羲之《兰亭序集》，颜真卿《祭侄文稿》，苏轼《寒食帖》，被称为“天下三大行书”。

三幅书法珍品，字迹大小不一，涂改无数，可是，笔随心行，自在洒脱，行云流水，一气呵成。行草美学是不能重复的，连书法家本人也无法重复。

因为，真正的好书法是看得见灵魂的。书写的一刻，是字和心境高度的默契和融合。

翻阅苏轼《寒食帖》，笔墨酣厚，苍劲沉郁，饱含生命的凄苦悲凉。

苏轼因“乌台诗案”被贬荒僻之地黄州。曾经少年得志的苏轼，春风得意马蹄急，一日看尽长安花。

45岁那年一瞬间跌入生命最黑暗的谷底，人生的繁华仿佛是一场梦境。看尽世态炎凉，写下“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艰难都慢慢咽下，穷困潦倒，前途渺茫。

可是，他依然怀抱磊落，不肯随波逐流。

苏轼中年之后被朝廷一贬再贬，从黄州到惠州，再贬至更远的儋州，一次比一次荒凉偏僻。可是，他还能和渔民、樵夫把酒话桑麻，“自喜渐为人不知”，没有谁认识这位贫困交加，脚穿草鞋，衣衫破旧的人，竟是大诗人苏轼。他一生最好的作品都出45岁之后，都出自命运坎坷的流放岁月。

“大江东去浪淘尽，千古风流人物”；“拣净寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，一颗心经历霜严雪寒，颠沛流离，才寻找到生命真正的意义。

苏轼的诗词和书法上升到另一个开阔豁达的境界。正所谓返璞归真，作品是，人生也是。

有人说，好文章是直见性命，其实，好书法更是直见性命。

八大山人有一句诗：“墨点无多泪点多”。自古至今的好文章，皆是血泪所成。真情到了，笔意也就到了。无论书法还是作文，其实全无章法，艺术大美，就是毫无修饰的一腔赤诚。

有一天，和儿子聊天，我问他，一篇好文章标准是什么？他想了想说，要写真话。说得多好！ 好文章一定有真情实感。

孙犁先生谈写作时说，修辞立其诚。意思说，修辞的目的，是为了立诚，然后才是修辞。语言表达在文字里，只要是真诚的感情流露，不用修辞，不用华丽的辞藻，就有感人的力量。

优秀的作品不论雅俗，只关乎真，不浮夸，不做作，不媚俗。作品失去了真，就谈不上善和美了。

好文章是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，也是溪水映桃花，素面相见。其实文字和植物一样，朴素之美才是大美。内心纯净的人，文字自然干净。一个圆滑世故的人，是写不出好文章的。

好作品里藏着一颗赤子丹心，她一清如水，甚至超越悲喜。爱情里那份真则格外动人。

有读者问我，写作需要技巧吗？我说，需要，但是，再娴熟的技巧都抵不过文字里的一份真情。

其实，人情何尝不是如此？作家萧红最后的时光，1941年太平洋战争爆发，香港沦陷，烽火连天，萧红躺在香港一家医院里已病入膏肓，奄奄一息，她在人世的光阴已经薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良将她丢在医院里，半个月也不见露面。萧红对照顾她的朋友骆宾基说：“要是三郎知道我现在的样子，一定会来救我。”

听见她的话，一时间，眼泪湿了眼角。三郎是谁？是她的前夫萧军。她孤独漂泊的一生，埋藏在心里最真的爱，一点对温暖的渴望，一生一世，不能忘却。

爱情是什么？是人类精神世界里最深情的回望。可是，她生命最后的时光，她望见了什么？她向着她的爱人，要一点尘世的暖意，多么令人心痛。

不久，萧红病逝于香港。

五年之后，第一位写《萧红传》的人，不是她曾经爱过的人萧军和端木蕻良，而是临终一直守护在她身边的骆宾基。

我依在窗前，看着窗外一树烂漫的桃花。泪眼问花花不语，落花无语对萧红。真，那一点弱弱的真，在爱情、文学、书法和做人修养，都是那么动人心魄。那是作品的灵魂，也是人的灵魂。她犹如心头的一轮满月，映照在心里最柔软的角落，无论她在哪里，只有一颗赤诚的心能找到她。