【文 | 一棵花白】
虽然我已经有了三万粉，但我仍然害怕自己的文章没人看。尤其是在推荐机制的平台里，这种恐惧犹甚。
《十三邀》许知远对话蔡国强的那期，我记得很清楚。许知远一如既往地质疑艺术为何向商业妥协，质疑娱乐化的时代。在他的认知里，艺术家应该是反叛的，甚至是与大众隔离的。
而蔡国强则笑嘻嘻坦荡荡地说，许知远错了。
从古代以来，艺术家们从来都是很想进入主流，很想获得成功。他们讨好商人，讨好教皇，讨好有钱人。伦勃朗很想跟贵族结婚。这才是真实的历史。
人只要生而为人，就总需要被理解和认可。《至爱梵高》里，我们看到了文森特的难处。他在二十八岁之前一无所成，无法胜任任何工作。28岁开始学画画，37岁去世，在世的时候只卖出一幅画。
他的颜料画布全部都是弟弟提奥买的。有生之年，几乎全靠弟弟养活。
他的生命虽然孤独，甚至被视为怪人，但他从来没放弃过表达，他的语言是色彩和光线。
试想一个三十七岁的中年人，一个完全成熟的成年人，怎么能好意思一直伸手接受别人的接济。他当然渴望成功，渴望对得起一直相信他支持他的弟弟。
我格外理解那些希望把自己的才华变现的人，不管是作家，诗人，画家，还是其他“不务正业”的各种家。
最新一期《十三邀》，许知远对话汪建。汪建说，没有一个人是在贫困中为人类做出贡献的，没有人，政治家如此，科学家也如此。
汪建是挨过饿的人，他在访谈中反反复复地说，真正的痛苦是吃不饱穿不暖，精神痛苦是吃饱了撑的。人吃不饱就没法思考。
《编辑部的故事》里有句台词：“知识分子啊，不拿钱托着，永远也得不到别人的尊重。 ”
穷酸书生，腐朽秀才。在破茅屋里创作，刮一阵风屋顶就没了。穿着破旧的衣服，人人都会笑他傻。这样的人也就是父母教育孩子的反面教材。
但同样从事创作，如果背后家大业大，或者官居宰相，身为朝廷重臣，就会被人歌颂与崇拜。
才华是锦上添花的东西。
写作不能太功利，但也不能一点都不功利。那些质疑作者为什么要接广告，为什么要写软文，为什么要追热点、蹭流量的读者们，大概是不知道以写作谋生是怎样一种生存状态。
而阅读量身为一个重要的参数，往往使人心情有所起伏。如果只是玩票，哪怕文章没人看，也无所谓，但如果是正经赚钱的，不看数据，就等着被淘汰吧。
前几天发文章，数据非常不好看。我特别焦虑，难道我被读者淘汰了吗？难道我已经摸不清读者的喜好了吗？难道我还没红起来就要过气了吗？
青衣安慰我说：“每次数据不好的时候，我就去看看江昭和的主页，然后告诉自己，写文为悦己。”
这个方法是管用的，但是不能根治我的焦虑。虽然江昭和的文章阅读量不是非常高，但是他有十九万粉丝和令人惊艳的才华。
我本身才不足取貌不足凭，如果再没有量，就等着一生默默无闻，孤独终老吧。
如果我的阅读量为0，绝对无法坦荡地说“忍把浮名，换了浅斟低唱”，也更无法两手一挥，说“归去来兮，田园将芜胡不归”。
人往往在物质上无能为力的时候，才会标榜自己精神世界的高贵。
活着，就不是云淡风轻。活着就是有欲望，然后去追求欲望，有目的，然后去实现目的，有野心，然后去满足野心。
倘若真的追求不到，无法实现，不能满足，就只能万般无奈地叹息一声，安慰自己，志在山水间，要过隐士的生活。
早早认清自己的无能为力，也是一种福气。
如果你真的每篇文章都阅读量为0，不如早点打消靠写作为生的念头。有很多人问我，如何才能从事自由职业，靠稿费养活自己。我一般会根据他文章的质量，劝他放弃，或者告诉他希望不大。
工作固然无聊重复，但能给你稳固的保障，才华不足以变现，不足以支撑基本物质需要的时候，最好还是把写作当成打麻将、打篮球、唱歌一样的娱乐。
但是真的从事了专职写作，从事了自媒体这一行，低迷的数据就该是你的警钟。
所以我又一次研究了简书首页7日热门和30日热门，重新开始探索读者的偏好。7日热门确实相比从前有了一些变化。我只知道自顾自的写，忽略了这些变化，所以时至今日也是我咎由自取。
简书相比于其他平台，最大的区别是，读者是奔着文字来的。他们可能记不住你是谁，但是记得住你的文章。很少有人会在关注列表里追着自己喜欢的作者更新，大家基本都是通过首页来看文章。上不了热门，就会被遗忘。
这个机制本身就是一种淘汰。
没有惊人的才华，就要有敏锐的感知力，如果两样都没有，那么就要更勤奋一些。不用去控诉它残酷，不公，不用去质疑部分作者的特权，毕竟所有的特权背后都有长期的积淀，都有其背后付出的代价。
我们唯一能做的，是去争取这样的特权。毕竟，真的有那么多内容又好，数据又漂亮的作者。内容好从来都不是数据不好的借口。如果真正强大，就有办法二者兼顾。
网友评论
一连发了四篇文，😏很高兴的告诉你们，压根儿木有人看😜
😊不过发现简书上武侠小说还蛮多的呢
不论如何，总得做一些事！
你的文我会看，青衣和陈眠缃的文我也会看，虽然陈的文字有些深奥，但很难得。陈也说他认为他写得最好的文并不是喜欢数最多的。
我不懂如何用文字来赚钱，也给不了什么好建议，希望你写得开心❤
我随心，不在乎一些虚的东西，比如阅读量，比如喜欢，比如粉丝，比如头衔。
因为我知道，大家都是非专业的写作者，仅此而已，所以没啥顾忌。
我的目标从来就是一件事，仔细修改我的文章。谦虚低调地生活。
还好，我是在正式工作之余玩简书
但即使这样，我也会担心阅读量
刚开始写，倒是没有包袱
反而是后来，有几篇莫名阅读比较高
弄得从此以后总是喜欢看阅读量
我不喜欢自己这样
也许 这就是所谓求得认同吧
其实，写作这回事，关于功利心，完全没有，是不行的，过剩，也不行。如何寻找平衡。也是我在思考的问题。
祝数据越来越好，内容越来越棒。也更能从容地贴近内心去表达。
喜好与现实总得选一边~
加油~