我不知道三年过去了还有多少人会记得《山河故人》这部电影，但对于贾樟柯所构画的中国故事，对于其中跨越的时间与空间的隔膜是此生不会轻易忘记的。
《山河故人》灰质的故乡透明的人
很多人喜欢上贾樟柯，或许从最开始《小武》《站台》这种早期还有些粗糙的作品就开始了。《山河故人》是贾樟柯导演口碑较好的一部影片，影片中对于故乡的坚守，对于远方的追求，还有随着年龄的增长才有的对于家乡的眷恋表现的真切又有些沉重。有些人一旦离开了故乡，便再也没有回来过。
从1999年底的世纪之舞，那时候的沈涛还在跳伞头，那时候的梁子与晋生还算是兄弟，沈涛还在两难的选择之中。到2014年，外出闯荡的梁子终于回到了故乡，身患重病之下，也没了年轻时的锐气。而沈涛与晋生也已离婚。这次让人惊讶的是贾导添入了科幻的成分。在设想的2025年中，Dollar已经记不得母亲的样子了，身处异乡的晋生操着浓重的陕西口音，只能在一群老乡中寻找安慰。
《山河故人》灰质的故乡透明的人
这三个时间点，我们可以理解为是过去，现在与未来。过去我们都在追寻美好的东西，就像开篇沈涛的问题:“这是一个几何问题，还是一个代数问题呢？”或许到了后来我们才能明白这个问题的实质。她选择与谁的结合当然是个代数问题，而三人的三角关系又何尝不是最难解的几何问题呢。
《山河故人》灰质的故乡透明的人
贾樟柯用他独创的烟火气，用他惯用的带着沙尘气息的风格，在中国县城里展开了一幅横贯一生的画卷。我始终觉得他是一个既能走向国际红毯，又能蜷缩在中国某个偏僻乡村的男人。但他太具现实感的镜头，带给我们的高度的陌生感与高度的亲切感，注定了这个说真话的男人造就的说真话的电影是不会取得太好票房成绩的。这些我们每天都在过着的日子，我们都不满意的现状，不愿意感叹的人生，又有谁愿意去影院看这些不愿被提及的过往呢。
在中国改革开放的大背景下，我们也看到了年轻人的不同选择。张晋生选择了远方，他与梁子的远方是不同的，他的远方充满了野心，充满了冒险，也不缺少自信。这是在时代背景下抓住机会从而改变了一生的一批人。他热血的青春，在他想要用炸药弄死梁子的时候被凸显的很充分，直到老年，他也不能减少对于枪支的喜爱。那或许是能给他安全感的唯一东西。而梁子的远方，不过是冲动下的离开，在异乡打拼累出一身病，最终叶落归根。始终坚守在故乡的，自始至终只有沈涛一个人。
而晋生与沈涛的儿子，则可视为一个见证家庭不幸的牺牲品。小时候在他迟疑着是否应该给逝去的姥爷跪下时，母亲粗暴的一巴掌或许就已经打断了一个孩子对于亲情的最初渴望。他虽然有了一个很好的环境，受到很好的教育，但他忘记了母亲的样子与故乡，或者说他根本就是一个没有故乡的人。故乡是一个人的根，尤其是一个漂泊在外的人。他一直带着母亲给的那串钥匙，甚至后来爱上自己的离了婚的语言老师这样看似疯狂的事情，其实都是因为一个孩子最原始的感情需要。他的不幸，就像他的名字一样——Dollar（美元）。不过是他父亲那一代人对于金钱最粗暴的野心。
《山河故人》灰质的故乡透明的人
影片中的两首插曲可以说运用的很成功。叶倩文的《珍重》本身就很有年代感，这首歌可以说是沈涛的感情寄托，以至于同样印在了儿子的心里，多年以后在异乡听来仍觉得熟悉。还有一首就是Ret Shop Boys的《Go West》。
总之，在我看来这是贾樟柯导演把中国县城与县城里的小人物拍的最像是小人物的一部电影。它没有《三峡好人》里那么多充盈的幻象，但它依旧不缺灰质的温情。
《山河故人》灰质的故乡透明的人
所有的离开，牵挂与回归，都随着最后沈涛在雪地中随着音乐起舞而得到释然。就像影片中说的那样:
每个人只能陪你走一段路。不是所有的东西都可以被时间摧毁，牵挂是爱最痛苦的部分。只有痛的时候，才会感觉到爱。
网友评论