栎子

栎子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

今天打开一坛猫鱼，湖南这边称腐乳为猫鱼，是过年时岳父特意给我购买的“张谷英”牌的猫鱼。香辣可口，于是我想到小时候那些让我馋过的东西。

猫鱼，肯定是最让我心心念念的。小的时候，在农村，屋巷、竹蹊，会有那挑着木桶，那是带盖的木桶，酱紫色，看上去做得很精致。“香猫鱼、臭猫鱼啦。”就是他们的吆喝声。每每听到了吆喝声后，母亲就会给我一元钱，拿个磁碗，去买猫鱼，再嘱咐我一声，别打了碗。于是我屁颠屁颠地跑出去，看到货郎小心地揭开桶盖，一股猫鱼的香味，扑鼻而来，再看桶里排得整齐的一块块猫鱼，橙红色的。一元买多少片，我已完全忘却，我历来对钱数字不是很敏感，比如别人总是记得，一说就是寒终，（即过去）寒终的肉多少多少钱一斤，一毛钱能买哪些东西，我只记得粗略，比若一毛钱能买一小竹筒葵花籽，那时的人民电影院门口，路旁的小摊贩，所买的葵花籽都是用小竹筒装，一毛钱一筒，简单。货郎已装好了猫鱼，我还痴痴地望着，然后货郎再在桶里用汤匙舀一点汁给我，才心满意足的地端碗离开。

猫鱼有时也自家制作，从豆腐作坊里买回来白豆腐干，用竹篮装着放到阴凉处，十天左右，豆腐干会长出一层白绒绒的毛，然后用盆子装好，拌上盐、红曲花灰，再装坛，装好后在表面洒上一层酒尾。密封几天，一坛美味的猫鱼就做好了。

在湖南这边，猫鱼做得好的还是有地域性，比如衡阳的南岳，平江县，岳阳县的猫鱼都相当好吃，而平江县的猫鱼还常常添上辣椒，风味就更加独特了。

除了猫鱼，馋过的还有奶奶的点心包——雪枣、麻糖、灯蕊糕、豆角酥、猫耳朵等等。那都是小时候，大人们送礼的最佳选择，也是我儿时的零食，儿时的美好回忆。每到过年过节，姑妈们亲戚们总会提些包裹。而奶奶会藏到那米柜、杂物柜里，米柜是有点年头的，长方形的，木制的，一米来高，估计有好几年没上桐油啦，褐色中还泛着白啦，它有个平盖，也是木的，盖的一边靠近中间有个圆孔，防止老鼠进入，平常都塞上布团。

每次亲戚们走后，我们就象猫闻到腥味，总会偷偷地溜进奶奶的房里，扯开布团，拉开木盖，毕竟身高不靠，会搬来木凳，偷偷摸摸，聂手聂脚。包裹里最喜欢的还是那种雪枣，把纸的包裹掀一个小洞，篾一点，那甜甜的味，直沁心脾。那时就一直有个想法，那一天我能大把大把地吃雪枣，直到吃得不想吃为止。

愿望不是一定要实现，也不一定是实现不了。现在长大了，可以买大把的雪枣，却又只浅尝辄止，“少吃点，吃多了不好。”妻会在旁边劝阻，而最终还是剩下一个愿望老是杵在心间，也许也是好的。

秋高气爽的时候，许多的木家具都要打上桐油的。木桶、木柜、木凳、木椅子，拿到太阳底下，清洗干净，刨刷，缝隙大的还要用桐油搅拌石灰，做成腻子粉，用腻子抹平，再刷上桐油，一遍两遍的刷。晌午，院子里晒上已刷过桐油的家具，飘来一阵清香，村庄也静悄悄的，远处的鸡鸣，近处的竹林风。此时总会传来一声声丁丁零零细碎的金属敲击声，我们知道那是敲麦芽糖的来了，一个木盘子，一板硬硬的白色的糖块，一把弯弓的刀，一把小锤。用小锤轻敲弯刀，麦芽糖就一小块地切下来了，小时候是没有零钱的，在家里找点破铜烂铁，或者烂的塑料物品，用这些去顶一块麦芽糖，顶多少完全由货郎说了算，麦芽糖咬在嘴里，唇齿留香。早几日，铺面前还真来了个敲麦芽糖的，堂妹敲了十元钱，说尝尝小时候的滋味，那找得到，尝了一点点，全丢在我铺里。

有的东西，特别是那吃的东西，总是在特定的环境下才会有那种特有滋味。外婆家的烤红薯，那种用柴烬煨出来的，这辈子只怕再也尝不到了那种香甜啦，外婆也作古多年。

外婆家后山上的野栗子，糖灌子，都是解馋的好东西。野栗子，正其名应是栎子，椭圆形的，像成熟莲子，棕褐色的，还顶着点帽子，小时只知叫什么栗，后来知道点知识，找遍了栗子，也不是我小时候见到的，原来是此栎，不是彼栗。没成熟的栎子是淡黄色，或青色的，经线的条纹，是一件极其完美的艺术品。人类许多的瓷器、艺术品的造型，其质感，色彩，灵感不都来源于生活，来源于自然，而栎子本身是具体而微，在我幼小的心灵打上了永恒之美的烙印！

今日见到栎子，却是在三楼的窗户，栎子树的枝条引伸过来，将果实呈现在我眼前，小巧玲珑，异常地美丽。而栎树枝干苍劲，树形优美，独特的神韵，让我怔怔……“春采百花为饮食，夏寻诸果作生涯。秋收芋栗延时节，冬觅黄精度岁华。……美猴王享乐天真，何期有三五百载。”原来我们所寻觅的也就是美猴王之乐哟。

隆冬时节，开车回农村的老家。路旁、庭院到处看到满树的橙黄的柚子，许多柚子任其掉落，变成农户家的一种累赘，做肥料也不是，垃圾处理还得费人力。柚子，想起我们小时候那可是难得的零食。为了吃到柚子，同柚子的主人斗智斗勇，现在想来也是有趣的事，秋高气爽的午后或月夜。爬树偷摘柚子当然是最简单不过的，主人就想办法把树干用铁刺包围；那么就用竹竿去顶，一顶一个，但掉地上会发出“呯呯”声，主人闻声跑出；最后我们就用竹竿上装铁叉，一叉一个准，再旋转一下，柚子应声到手。那时也偷不了几个，纯粹是解馋。主人的柚子，等成熟时，又会往左右邻舍送的，但那时的柚子绝对是个稀罕物啊。

记得有次同小伙伴们去偷摘柚子，那棵柚子树正好傍着主人的瓦屋，伙伴刚爬上树干，主人发觉了，我们鸟兽散，剩下爬上树的伙伴，主人要去抓他，他一急爬上了瓦屋，主人更急，怕踩烂他的瓦，便招呼他下来，他一下来，主人又想去抓，他又往瓦屋上爬，如此来回，把站在远处的我们笑弯了。

哪像现在，橙黄桔绿也打动不了小孩的心，冷落了的是柚子，更冷落了的是农村的生活。

网图侵删