如果我死在了青春期——读《无声告白》

如果我死在了青春期——读《无声告白》

莉迪亚死了，而她的家人还并不知情。

作者开篇就告诉我们这样一个残忍的事实。

随后采用倒叙的手法，两条主线，分别讲述母亲玛丽琳如何从大学生蜕变到相夫教子，女儿莉迪亚如何从童年成长到少女。一步一步，剥丝抽茧，层层剖析，读到尾声，当最后一根稻草压在莉迪亚身上，你便只能扼腕啜泣，你便明白了，拉不住莉迪亚赴死向前的心，留不住那个正值豆蔻的生命。

我觉得最可怕的句子是，“今天哥哥内斯收到了哈佛大学的录取通知书，距离莉迪亚的死亡，还有五个月”。就好比，我是一个知道真相的局外人，我真正懂得他们一家的内部矛盾，可是，我什么都做不了，只能眼睁睁看着悲剧发生。

妈妈玛丽琳曾是哈佛大学的高材生，追求与众不同，梦想是成为一名医生。一生都在摆脱母亲的束缚，玛丽琳的母亲是家政课老师，觉得女人就应该贤妻良母家庭主妇，对玛丽琳的婚姻极为不满。玛丽琳未完成学业就嫁给了大学老师詹姆斯，从此迫于家庭照顾儿子内斯女儿莉迪亚而放弃梦想。后来母亲的去世刺激她重拾梦想，抛下家庭准备学位考试，正是这段离家的日子给莉迪亚的童年留下阴影，考试前夕发现已经怀上小女儿汉娜，不得已回家，从此将职业梦想寄托在莉迪亚身上。

爸爸詹姆斯是华裔美国人，童年饱受白人的歧视和偏见，朋友寥寥，靠努力读书当上大学教授，惟愿融入身边的圈子，但求平凡无争。面对白人学生玛丽琳的爱慕，或许觉得这是一个摆脱歧视的机会。妻子短暂的离家出走刺激了他的自尊心，虽最终团圆，但将自己的失意归结于肤色种族。女儿莉迪亚继承了妈妈的蓝眼睛，不像他的黑头发棕眼睛。于是鼓励女儿多结交朋友，送女儿参加各种舞会，教她学会说好听的话，将女儿视作融于白人圈的骄傲。虽然疼爱孩子，但詹姆斯并不能真正从孩子的角度出发考虑问题，他以为不让孩子重复自己的经历就是为他们好。

哥哥内斯，是这个家唯一懂莉迪亚的人。整个中学，只有他们两个黄种人，没有朋友，兄妹俩相伴坐校车玩耍。妈妈离家的日子里，惶恐度过，年龄稍长的内斯将注意力寄托在对宇宙的探索中。妈妈回来后，全家人的爱突然聚焦在妹妹莉迪亚身上，一切以妹妹为中心，妈妈陪妹妹看书，不再给自己做水煮蛋。起初对妹妹有恨意，甚至将她推入水中（马上又拉起来了，这为莉迪亚跳水自杀埋下伏笔），后来理解了妹妹的痛苦，常常在莉迪亚被压得喘不过气来时，给予她倾听和关心。没有爸爸妈妈的期待和束缚，内斯一心扑在宇宙研究中，并获得哈佛大学offer。想要逃离家庭向往大学的自由，对莉迪亚也渐渐失去了耐心和关爱，最后没能察觉莉迪亚的痛苦和绝望，事后倍感愧疚。

小妹汉娜，家里最小的女儿，常常躲在桌子底下沙发后面，在家人看不到的地方，观察着家里的阴晴变化。因为年纪小，她不知道妈妈曾经离家的事，不明白他们的烦恼。多年来她都是被爸爸妈妈哥哥姐姐忽视的人，但对爱的渴求，让她变得敏锐。虽然无知，但她察觉出生日宴上姐姐脸上的假笑和内心的压抑，她明白邻居杰克对哥哥的爱意并断定杰克不会伤害姐姐，她阻止哥哥和杰克的冲突，她深夜去到姐姐跳水的湖边想读懂姐姐痛苦的内心。这是一个怎样勇敢又让人心疼的女孩儿。小说最后，姐姐去世，哥哥上学之后，是汉娜与妈妈抱头痛哭安慰她入睡，爬到爸爸肩上逗他玩乐，这情景，像极了十年前妈妈刚回来时，莉迪亚充当的角色，承载着家人的欢乐和未来。我倒吸一口凉气，希望我可爱的汉娜，不要担起这份重责。

莉迪亚，前面这么多讲述，这个形象应该已跃然纸上。妈妈离家前，她是快乐的小天使，父母疼，哥哥爱。妈妈离家后，她像失去了生命的依靠，她不明白妈妈为什么抛弃自己，她觉得肯定是自己做错了事让妈妈生气，她许下承诺，只要妈妈回家，她做什么事都愿意。从此，这个承诺便是枷锁，妈妈问你喜欢看这些书吗？她说是的是的；妈妈说不要出去玩要认真学习，她说是的是的；妈妈问你想暑期补课吗？她说是的是的；妈妈问你想成为医生吗？她说是的是的……无数个“是的是的”背后，是因为不敢看到妈妈失望的眼神，是压制自己的情绪和意愿去迎合妈妈。但是，不大聪明的莉迪亚，是真的看不懂学不会那些方程式和化学符，她不想当医生，不想跳舞不想笑，也没有那些虚造出来的朋友。以前还有哥哥理解他，现在哥哥也要去追寻自由，只留她一人在这牢笼中，十六岁的她何以承受得住。还有妈妈批注后要修改的物理题，还有被压在柜子里没及格的生物试卷，还有没考过要重新背的驾驶照理论，爸爸不会替他解围，哥哥不再理她，她累了，让她好好睡一觉吧……

故事讲完了

“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”

“有一种表面的和谐与平衡，暗藏着矛盾，虽然你看不见，但它们就在下面，已经被抹平了，难以辨认，令人生厌，而且。当你吃的时候，还能尝出来。”

很多对此书的宣传语说，“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”，就连书的封面也是这句话，可我对这碗鸡汤不想买账。读完小说，我后怕，如果自己死在了青春期。

年轻人的悲伤总是辣么大，我们惊讶叹息于新闻里，因学业、高考、失恋、友谊、亲情关系不顺而跳楼、割腕各种自杀的少男少女们，再戏谑得道一句感谢室友不杀之恩。

漫长的青春岁月里，大概每个人都有难熬的时光吧。13、4岁，那是个什么样的年纪，好像遇到了各种各样的烦恼，恐惧于太多的东西，年轻的心，脆弱得好似威化饼干，一咬就碎。记得最无助的时候，我在书桌上刻下“恨”字，我一度不想去上学，我时常想有什么方法能跨过这几年直接长大。

长大后，当我能笑着说出往事时，多么想，跨越时空，去抱抱那个校园里孤单的身影，告诉她，别哭别害怕别放弃，18岁之后的你，会越来越美好呢。

莉迪亚，让我也来抱抱你，这个拥抱，能留下你吗？